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PROLOGO

Queste pagine rappresentano la trasposizione di una memoria e,
come tutte le memorie, pud essere sfumata, edulcorata, puo
contenere errori o riportare situazioni parzialmente difformi da

quanto avvenuto nella realta.

Cio dipende dallo stato d’animo con il quale, 15 anni fa, si ¢
affrontata un’avventura, manageriale, sociale, politica nel senso
piu alto del termine, e, di conseguenza, dai ricordi che sono
rimasti scolpiti nella mente, che possono essere diversi a

seconda del ruolo ricoperto, del tempo trascorso.

Rappresentano, pertanto, la “mia” memoria degli eventi che
caratterizzarono un tempo lungo 6 mesi e terminato 15 anni or

SOono.
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Sono stata invitata, con piacere, a fornire una riflessione,
un ricordo collegato all’apertura a Manduria di una tendopoli
per l’accoglienza di un notevole numero di immigrati, sbarcati

in Italia alla ricerca di un futuro.

1l campo sorgeva in territorio di Manduria, comune del
tarantino, in realta era vicino, molto vicino e a pochi chilometri
dalla Citta di Oria, di cui, all’epoca, ero Commissario

Straordinario.



Della vicenda, di cui non ricordo numeri, date e dettagli che
hanno comunque visto impegnate le Prefetture di Brindisi e
Taranto, costantemente affiancate dal Ministero dell’Interno,
ricordo perfettamente [’emergenza — meglio, le emergenze
umanitarie che interessavano giovani uomini, ragazzi e qualche

famiglia.

Ricordo le fughe in massa dalla tendopoli, le proteste, i
continui accessi alla stazione di Oria in cerca di un treno verso
un futuro migliore e, soprattutto, ricordo gli sguardi di tanti di

loro che, nel silenzio, chiedevano con ‘‘forbita eloquenza’

quello che i piu non osavano sussurrare.

Fornisco, con queste poche righe, un ricordo sfumato, piu
emotivo che razionale, come converrebbe ad un dirigente dello

Stato.

Ora in quiescenza mi posso consentire voci ‘“dal sen
fuggite”, fondate su un’esperienza forte, sia dal punto di vista
amministrativo sia dal punto di vista umano, che ha
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caratterizzato la mia vita, non solo professionale.

Mariarita Iaculli



25 marzo 2011

Per raccontare la storia della Tendopoli di Manduria devo partire
da due giorni prima della sua apertura ufficiale, perché il 27
marzo 2011, che considero 1'inizio di questa avventura, non fu in
realta il giorno in cui tutto ebbe inizio. L'avventura era gia
cominciata, anche se noi ancora non lo sapevamo, nel

pomeriggio di venerdi 25 marzo.

Era poco dopo l'ora di pranzo quando ricevetti una telefonata
dalla Prefettura di Taranto. Mi veniva chiesto di recarmi con
urgenza in Prefettura per una riunione che, mi fu detto, non
poteva essere procrastinata. Non ricordo di aver avuto il tempo
di farmi domande particolari, anche perché all'epoca lavoravo
gia da alcuni anni nel settore dell'immigrazione e i rapporti con
le istituzioni, in quel campo, erano ormai parte della mia attivita
professionale. La mia attivita principale continuava a essere
quella del mio studio legale ma, dal 2008, quasi per caso, avevo
cominciato a occuparmi anche della gestione di centri per
immigrati. Era un settore che avevo imparato a conoscere
progressivamente, confrontandomi con situazioni che avevano
poco a che vedere con la pratica ordinaria di uno studio

professionale.



Quello che mi aspettava in Prefettura, pero, era qualcosa di

completamente diverso.

Quando arrivai mi fu chiesto, senza particolari preamboli, se i0
e I'organizzazione per la quale lavoravo fossimo stati in grado di
mettere in piedi, nell'arco di meno di due giorni, la macchina
organizzativa necessaria per accogliere circa tremila persone. La
domanda, gia cosi, avrebbe avuto dell'incredibile. In realta, nel
giro di poco tempo, la capienza della struttura sarebbe stata

ampliata fino a quattromila posti.
Tremila persone, poi quattromila.

Non era una questione di trovare qualche stanza in piu,
aggiungere qualche letto o organizzare un servizio
supplementare. Si trattava di costruire praticamente dal nulla
una struttura capace di funzionare come una piccola citta, con
alloggi, servizi, assistenza sanitaria, assistenza sociale,
assistenza legale, distribuzione dei pasti, magazzini, sicurezza,
mediazione linguistica e culturale e tutto cio che poteva essere
necessario per accogliere migliaia di persone che sarebbero

arrivate nel giro di poche ore.



Era una richiesta alla quale non potevamo rispondere di no. Ma,
al di 1a del senso di responsabilita, ricordo ancora oggi un'altra
sensazione che provai in quel momento: quella di una fiducia
enorme che un'Istituzione stava riponendo in noi. Qualcuno, in
Prefettura, riteneva che fossimo in grado di affrontare una
situazione che fino ad allora nessuno di noi aveva mai affrontato

con quei numeri.
Accettammo.

Da quel momento tutto comincio a muoversi a una velocita alla

quale era difficile abituarsi.

Io mi trasferii, armi e bagagli, sulla strada provinciale tra Oria e
Manduria, dove, all'interno di una vecchia base militare ormai in
gran parte diroccata, erano nel frattempo arrivati centinaia di
uomini ¢ donne dei Vigili del Fuoco, della Polizia, dei
Carabinieri, del Genio militare e di altri corpi dello Stato. Quello

che vidi entrando nella struttura mi colpi profondamente.

Quando arrivai sulla provinciale tra Oria e Manduria, la scena
aveva qualcosa di surreale, quasi da film. La vecchia struttura
militare era li, come probabilmente era rimasta per anni, con i

suoi edifici e le sue costruzioni completamente diroccate, i



piazzali e le strutture ormai inutilizzate, ma quella sera sembrava
improvvisamente tornata in vita. Le vecchie sagome degli edifici
erano illuminate dai lampeggianti di decine di mezzi delle Forze
di polizia, dei Vigili del Fuoco e degli altri corpi che erano stati
chiamati a intervenire. C'erano uomini dappertutto, centinaia di
persone impegnate contemporaneamente in lavori diversi, mezzi
che arrivavano, altri che si spostavano, materiali che venivano
scaricati e strutture che cominciavano a prendere forma dove,

fino a poche ore prima, non c'era praticamente nulla.

La cosa che mi colpi quasi quanto la frenetica attivita all'interno
della struttura fu perd quello che accadeva sulla provinciale. Le
automobili che percorrevano la strada rallentavano, alcune quasi
si fermavano, e i conducenti cercavano di capire cosa stesse
succedendo oltre la recinzione. Non potevano sapere che, nel
giro di pochissimo tempo, quel luogo sarebbe diventato uno dei
piu importanti centri di accoglienza per migranti d'lItalia e,
naturalmente, ciascuno cercava di dare una spiegazione a quella
presenza improvvisa e imponente di uomini, mezzi e luci. Le
interpretazioni, per quanto potevo intuire dai commenti e dalle
voci che gia cominciavano a circolare, erano delle piu disparate

e spesso delle piu fantasiose.



Io stesso, entrando, avevo la sensazione di assistere a qualcosa
di enorme, anche se in quel momento non potevo ancora
immaginare quanto lo sarebbe diventato. L'organizzazione dello
Stato era impressionante: ogni corpo aveva i propri uomini, i
propri mezzi e i propri responsabili, e tutti st muovevano sotto il
coordinamento dei rispettivi superiori. Mi impressiono la
velocita con cui si lavorava, ma anche la capacita di adattarsi
continuamente a quello che accadeva. Non c'era un progetto gia
pronto da eseguire in ogni dettaglio, perché non c'era stato il
tempo per prepararlo: si procedeva, si verificava cio che serviva,
si modificava qualcosa, si spostava una struttura, se ne
aggiungeva un'altra e si andava avanti. Era, in qualche modo,

una macchina che si costruiva mentre era gia in movimento.

In quel momento la capienza prevista era di circa tremila
persone, ma gia si cominciava a capire che sarebbe stato
necessario aumentarla e, di li a poco, si sarebbe arrivati a
prevedere quattromila posti. Quattromila persone da accogliere
in una struttura che fino a pochissimo tempo prima era soltanto
una vecchia base militare abbandonata e ormai ridotta in

condizioni tutt'altro che decorose.



Ricordo in particolare il responsabile del C.A.P.I. di Roma, che
aveva il compito di coordinare la realizzazione materiale della
struttura. Mi incontrd e, senza troppi preamboli, mi disse:
«Avvocato, ci dia una mano nel posizionamento delle strutture,

perché poi sarete voi a gestirley.

Era una frase semplice, ma dentro c'era gia tutto quello che
sarebbe successo nelle settimane e nei mesi successivi. In quel
momento non c'erano ancora i quattromila ospiti, non c'erano gli
operatori, non c'erano i mediatori, non c'erano le interminabili
file davanti agli uffici, le proteste, le fughe, i bambini, le
telefonate ai parenti, le storie della Libia, 1 permessi di
soggiorno, le partite di calcio, le discussioni con la Protezione
Civile e le visite dei politici. C'era soltanto una struttura da
costruire e la consapevolezza che, una volta terminata, sarebbe

toccato a noi farla funzionare.

Mi misi quindi a disposizione e iniziammo a ragionare sulla
disposizione dei servizi. Bisognava immaginare, prima ancora
che esistessero, 1 luoghi nei quali avrebbero lavorato gli
operatori, dove sarebbero stati ricevuti gli ospiti, dove avrebbero
trovato assistenza sanitaria, psicologica, sociale e legale, dove

sarebbero stati distribuiti i beni di prima necessita e dove



avrebbero potuto essere svolte tutte quelle attivita che, in una
struttura destinata ad accogliere migliaia di persone, sarebbero

diventate indispensabili.

Era un esercizio di progettazione fatto in condizioni
completamente anomale: bisognava pensare alla vita quotidiana
di quattromila persone quando ancora non esisteva nemmeno la
quotidianita. Ogni scelta doveva tenere conto degli spazi
disponibili, dei percorsi delle persone, della sicurezza, della
necessita di evitare che attivita diverse si intralciassero tra loro.
E tutto doveva essere fatto in pochissimo tempo, perché la
domenica 27 marzo, cio¢ meno di quarantotto ore dopo quella

telefonata ricevuta in Prefettura, sarebbero arrivati i primi ospiti.

Nel frattempo, mentre all'interno della vecchia base militare
quella grande macchina organizzativa prendeva forma, fuori
bisognava costruire un'altra macchina, altrettanto importante:
quella delle persone che avrebbero dovuto farla funzionare. Ed
era probabilmente questa la parte piu difficile, perché le strutture
potevano essere montate rapidamente, ma quattromila persone

non si potevano accogliere senza una squadra adeguata.



La calma prima della tempesta

Quando arrivai alla Tendopoli il sabato mattina, 26 marzo, la
prima sensazione fu quasi di tranquillitd. Era una sensazione
destinata a durare molto poco, ma in quel momento, entrando
nella struttura ancora vuota, sembrava davvero di trovarsi
davanti alla calma prima della tempesta. Le tende erano state
predisposte, 1 container cominciavano a essere collocati, 1 servizi
prendevano forma, gli uomini al lavoro si muovevano ancora in
uno spazio che non era stato abitato da nessuno. Mancavano pero
le persone, e soprattutto mancava quella moltitudine che, nel
giro di poche ore, avrebbe trasformato completamente il

significato di quel luogo.

La mia giornata, invece, era destinata ad essere tutt'altro che
tranquilla. Nelle prime settimane lavoravo anche sedici ore al
giorno. La sera tornavo a casa, perché non avevo ancora alcun
motivo per dormire nella struttura e, probabilmente, non avrei
neppure saputo dove farlo. Rientravo quando ormai la giornata
era finita, mangiavo come capitava e cercavo di dormire qualche
ora prima di ricominciare. La mia vita, in quei giorni, era

diventata sostanzialmente la Tendopoli.



Nelle prime settimane persi quasi dieci chili. Mangiavo male e
in fretta, quando riuscivo, e passavo gran parte della giornata
all'aperto, sotto il sole, spesso senza nemmeno rendermi conto
di quanto tempo fosse trascorso. Alla fine, avevo assunto una
colorazione quasi marroncina, una specie di abbronzatura
permanente che faceva invidia agli habitu¢ delle lampade

abbronzanti.

Per fortuna, almeno nei primi giorni, non ero solo. Lo staff
iniziale era formato in gran parte da persone che avevamo
portato dagli altri centri che gia gestivamo e che avevano quindi
una lunga esperienza nel settore dell'accoglienza. Era un
elemento fondamentale, perché se da una parte avevamo davanti
numeri che non avevamo mai affrontato, dall'altra potevamo
contare su persone che conoscevano il lavoro, sapevano cosa
significasse gestire un centro per immigrati € soprattutto

conoscevano gia il nostro modo di lavorare.

Quello che ancora non avevamo era la misura di cid che stava
per accadere. Avevamo preparato una struttura per migliaia di
persone, ma le persone non erano ancora arrivate. Si potevano
controllare le tende, verificare i servizi, organizzare i turni,

predisporre i materiali, ma non si poteva preparare fino in fondo



una squadra a ci0 che avrebbe significato trovarsi davanti, nel
giro di poche ore, migliaia di uomini e donne appena arrivati da
un altro continente, molti dei quali stanchi, spaventati, arrabbiati

€ con una storia che noi non conoscevamo ancora.

Quella sensazione di sospensione sarebbe durata pochissimo. La
Tendopoli era pronta, o almeno abbastanza pronta per iniziare.
Noi eravamo pronti, o almeno pensavamo di esserlo. La struttura
era silenziosa e ordinata, le tende aspettavano i loro occupanti, i
servizi erano predisposti e gli operatori cominciavano a prendere

posizione.

Era davvero la calma prima della tempesta.



I primi arrivi

Per capire cid che accadde nei giorni successivi bisogna

ricordare il contesto nel quale tutto questo avveniva.

Eravamo nel pieno della Primavera araba. Tunisia, Algeria,
Egitto e altri Paesi del Nord Africa erano attraversati da
movimenti popolari che cercavano di rovesciare anni di soprusi,
repressione e sottomissione. Le immagini delle manifestazioni,
degli scontri e delle rivolte arrivavano ogni giorno nelle nostre
case attraverso la televisione, ma noi stavamo per incontrare
quella stessa storia a pochi metri di distanza, sotto forma di

uomini e donne in carne e ossa.

Le persone che arrivarono durante la prima fase della Tendopoli
provenivano in larga parte dalla Tunisia, ma anche dagli altri
Paesi del Nord Africa. Erano sbarcate a Lampedusa e

successivamente trasferite con le navi verso il porto di Taranto.
A meta mattina arrivo il primo gruppo.
Poi un altro.

Poi un altro ancora.



Gli arrivi avvenivano a ondate, attraverso pullman che si
susseguivano trasportando gruppi di circa cinquanta persone.
Erano soprattutto uomini, ma c'erano anche donne. La prima
cosa che colpiva era la stanchezza. Molti erano visibilmente
provati dal viaggio, altri apparivano confusi, quasi spaesati.
Arrivavano in un luogo che non conoscevano, in un Paese del
quale spesso non parlavano la lingua e senza avere un'idea

precisa di cio che sarebbe accaduto loro.

Io salivo sui pullman insieme agli interpreti e ai mediatori

interculturali.

Quella fu una delle immagini ricorrenti di quei primi giorni: io
che salivo su un pullman appena arrivato, cercando di capire
quale lingua fosse necessaria, aspettando il mediatore giusto e

poi iniziando a parlare.
Dove vi trovavate? A Manduria.

Perché eravate 1i? Per essere accolti e completare le procedure

previste.

Quanto sareste rimasti? Non sempre potevo dare una risposta

precisa.



Che cosa sarebbe successo? Avrebbero dovuto attendere le

procedure amministrative.

Chi eravamo noi? Gli operatori incaricati dell'accoglienza e

dell'assistenza.

A chi rivolgersi in caso di bisogno? Agli operatori, ai mediatori,

ai professionisti presenti nella struttura.

Era la prima informazione, quella che serviva a togliere almeno

una parte dell'incertezza.

Poi scendevo dal pullman e gli operatori dell'accoglienza
prendevano in carico il gruppo, accompagnando le persone

verso le tende.

Le tende erano state messe a disposizione dalla Protezione
Civile. Per quanto possibile erano accoglienti, ma rimanevano
pur sempre tende. Sei persone per ogni tenda, servizi igienici
esterni e comuni, nessuna delle comodita che una persona

normalmente associa all'idea di casa.
Di giorno cominciava a fare caldo, di notte poteva fare freddo.

I servizi professionali avevano a disposizione due container. 11

magazzino ne aveva altri due, senza finestre. Per la distribuzione



dei beni c'era un altro container, altri due per medicheria ed

infermeria.
Tutto era troppo piccolo per quattromila persone.

La Tendopoli, in quei primi giorni, sembrava continuamente sul

punto di esplodere.
Non soltanto per una questione di spazio.

Molti degli ospiti non volevano rimanere li.



Le prime fughe

Le prime fughe cominciarono praticamente subito, non appena
gli ospiti si resero conto di essere entrati in una struttura chiusa,
delimitata da una recinzione e sorvegliata dalle forze di polizia.
Per molti di loro quella fu una sorpresa, e non necessariamente
una sorpresa positiva. Erano arrivati dall'altra parte del
Mediterraneo, dopo essere stati a Lampedusa e poi trasferiti in
nave verso la Puglia, e avevano un'idea abbastanza precisa di
quello che sarebbe dovuto accadere una volta arrivati sulla
terraferma. Quando invece si trovarono davanti a una Tendopoli
circondata da una recinzione e da uomini in divisa, la reazione

fu immediata.

Era impossibile non accorgersi delle fughe. Per tutta la giornata
si assisteva a un continuo movimento di persone che cercavano
di uscire, in gruppi pit 0 meno numerosi. Decine, poi centinaia,
si allontanavano dalla struttura, spesso approfittando di ogni
occasione possibile. Gli operatori cercavano di capire cosa
stesse succedendo, mentre le forze di polizia tentavano di
contenere una situazione che, per la quantita di persone

coinvolte, diventava rapidamente difficile da governare.



Il problema era che non stavano scappando per disperdersi nel
territorio o per nascondersi chissa dove. Avevano una meta
molto precisa: la stazione ferroviaria piu vicina. Da li volevano
proseguire il viaggio verso la Francia. Era quello, per molti di
loro, il vero obiettivo. L'Italia rappresentava soltanto una tappa,
spesso imprevista, di un percorso che avevano gia deciso di

intraprendere.

In quei primi giorni mi capito piu volte di parlare con loro e di
cercare di capire le ragioni di quel comportamento. Il punto di
partenza era quasi sempre lo stesso: a Lampedusa avevano
ricevuto informazioni che li avevano portati a credere che, una
volta arrivati sulla terraferma, avrebbero ottenuto rapidamente
un permesso di soggiorno e sarebbero stati liberi di muoversi.
Quando si ritrovarono invece all'interno della Tendopoli, in
attesa di essere identificati e fotosegnalati, si sentirono
ingannati. Per loro non era semplicemente una questione di voler
uscire da un campo; era la sensazione di essere stati portati in un
posto diverso da quello che avevano immaginato e, soprattutto,

di non avere piu il controllo sul proprio destino.

Anche per questo le reazioni potevano diventare molto accese.

La frustrazione cresceva rapidamente e spesso si trasformava in



proteste, tentativi di fuga e momenti di forte tensione. Gli
operatori potevano spiegare, mediare, cercare di tranquillizzare,
ma c'erano situazioni nelle quali le parole non bastavano. La
Polizia faceva quello che poteva, ma anche per gli uomini delle
forze dell'ordine non era semplice gestire contemporaneamente

centinaia di persone determinate a uscire.

Uno degli episodi che ricordo meglio avvenne proprio nei primi
giorni. Di fronte a una parte della recinzione si erano radunati
centinaia di tunisini. Erano cosi tanti che, visti da lontano,
sembravano una massa compatta. Spingevano contro la rete,
prima quasi per testarla, poi con sempre maggiore decisione.
Dall'altra parte c'era un cordone di contenimento formato da una
quindicina di uomini della Guardia di Finanza, alcuni dei quali

molto giovani.

Ricordo uno di quei ragazzi che mi guardd con un'espressione
che non aveva bisogno di molte spiegazioni. Era preoccupato e
mi chiese cosa avrebbero dovuto fare. Gli dissi, molto
semplicemente, di togliersi da li, perché non sarebbero riusciti a
contenerli. Non era una previsione particolarmente difficile:

quindici uomini non avrebbero potuto fermare qualche centinaio



di persone che spingevano contemporaneamente contro una

recinzione.
Passo forse un minuto. La recinzione cedette.

Fu uno di quei momenti nei quali capisci immediatamente che
la situazione ha superato il livello nel quale pensavi di poterla
controllare. Le persone cominciarono a uscire € si riversarono
sulla strada, dirigendosi verso la stazione. Gli uomini delle forze
dell'ordine cercavano di intervenire, gli operatori tentavano di
capire come comportarsi, ma in quei momenti la cosa piu
evidente era che quella Tendopoli, per molti di coloro che vi
erano appena entrati, non rappresentava un luogo nel quale

restare.

Durante tutta la giornata si verificO una sorta di movimento
continuo: persone che uscivano, altre che cercavano di seguirle,
alcune che venivano fermate, altre che riuscivano ad allontanarsi
e altre ancora che, dopo qualche ora, tornavano. Era difficile
persino stabilire quanti fossero effettivamente usciti, perché la

situazione cambiava continuamente.

E questo fu forse uno degli aspetti piu paradossali di quei primi

giorni: noi eravamo stati chiamati per accogliere migliaia di



persone, ma una parte consistente di quelle persone faceva di
tutto per non essere accolta. Non perché rifiutasse
necessariamente 'aiuto che potevamo offrire, ma perché aveva
in testa un progetto completamente diverso. Voleva andare
avanti, raggiungere la Francia, ricongiungersi con amici o
parenti che erano gia partiti, oppure semplicemente continuare
un viaggio che, nella loro percezione, avrebbe dovuto essere

molto piu breve.

Quelli che riuscivano ad allontanarsi e poi tornavano venivano
nuovamente accolti e indirizzati verso le procedure di
identificazione. Noi continuavamo a spiegare, per quanto
possibile, cosa sarebbe accaduto, ma in quei primi giorni
mancava ancora una risposta concreta alla domanda che tutti ci

ponevano: «Quanto tempo dovremo rimanere qui?».

Era una domanda semplice, ma in quel momento non avevamo
una risposta altrettanto semplice da dare. E proprio

quell'incertezza contribuiva ad alimentare la tensione.

La situazione sarebbe cambiata soltanto qualche giorno piu
tardi, quando arrivo la notizia che il Governo aveva deciso di
riconoscere ai cittadini arrivati in Italia in quel periodo un

permesso di soggiorno temporaneo per motivi umanitari. A quel



punto, improvvisamente, la Tendopoli assunse un significato
diverso anche agli occhi di chi fino a poche ore prima aveva
cercato in tutti i modi di uscirne. Molti di coloro che se ne erano
andati cominciarono a tornare spontaneamente. Non tornavano
perché avevano cambiato idea sul viaggio, ma perché avevano
finalmente una ragione concreta per fermarsi: essere identificati,
ottenere il documento che avrebbe consentito loro di muoversi

legalmente e, a quel punto, decidere cosa fare della propria vita.

Fu probabilmente quello il primo vero momento nel quale
capimmo che la Tendopoli non sarebbe stata soltanto una grande
struttura da sorvegliare e riempire di persone. Sarebbe stata,
prima di tutto, un luogo nel quale migliaia di persone avrebbero

aspettato di conoscere quale sarebbe stato il loro destino.



La protesta e il catering

Le fughe, pero, erano soltanto una delle manifestazioni della
tensione che si era creata nei primi giorni. C'erano anche le
proteste, gli assembramenti e, in alcune occasioni, gli assalti ai
mezzi che portavano i pasti. In questo caso, almeno all'inizio,
commettemmo un errore di valutazione. Avevamo sottovalutato
il carico di disperazione, di stanchezza e di stress con cui quelle

persone erano arrivate.

Il nostro ragionamento, in fondo, era abbastanza semplice.
Avevamo quattromila persone da assistere e dovevamo
organizzare la distribuzione dei pasti nel modo piu ordinato
possibile. Avevamo predisposto un servizio di catering e
immaginavamo che, per quanto la distribuzione potesse essere
necessariamente lenta, gli ospiti avrebbero compreso la
situazione e avrebbero aspettato il proprio turno. Era una
valutazione razionale, ma non teneva conto di una cosa
fondamentale: noi stavamo ragionando da organizzatori, loro

stavano vivendo un'emergenza.

Erano persone appena sbarcate, trasferite da Lampedusa alla
terraferma dopo un viaggio che per molti era stato lungo e

faticoso, arrivate in un luogo che non conoscevano, senza sapere



con certezza quanto tempo vi sarebbero rimaste e, soprattutto,
senza avere ancora ricevuto quelle risposte che per loro erano
essenziali. Erano stanche, stressate, spesso affamate e nervose.
Metterle in fila e chiedere loro di aspettare pazientemente,
magari per un tempo che ai nostri occhi poteva sembrare
ragionevole, significava aggiungere un'ulteriore prova di

pazienza a una situazione che per loro era gia al limite.

Le prime distribuzioni lo dimostrarono molto chiaramente. Si
formavano assembramenti sempre piu grandi, le persone si
innervosivano, qualcuno cercava di passare avanti, altri
protestavano. Poi, quando arrivavano 1 mezzi del catering, la
situazione poteva precipitare rapidamente. In alcuni casi
venivano sfondate le recinzioni che delimitavano le aree di
distribuzione e le persone si dirigevano verso i camion per

cercare di prendere direttamente 1 cestini.

Non era difficile capire, osservando la scena, che non sarebbe
bastato chiedere alla Polizia di contenere quelle persone. Il
problema non era soltanto di ordine pubblico: era il modo stesso

nel quale avevamo organizzato il servizio a essere sbagliato.

A darci una mano, in questo caso, furono proprio alcuni degli

uomini delle forze di Polizia che avevano prestato servizio a



Lampedusa e che quindi conoscevano gia quel tipo di situazione.
Ci suggerirono una soluzione molto semplice: non aspettare che
le persone fossero dentro la Tendopoli per distribuire il pranzo,
ma consegnare direttamente i cestini al momento della discesa

dai pullman.
La soluzione funziono.

Sembrava quasi banale, ma era una di quelle esperienze che
insegnano quanto, nella gestione di un'emergenza, la conoscenza
concreta delle persone e delle loro reazioni possa essere piu
importante di qualsiasi organizzazione teorica. Non era
necessario chiedere a quelle persone di aspettare ancora.
Bisognava intercettare il loro bisogno nel momento in cui

arrivavano e ridurre al minimo le occasioni di tensione.

Da quel momento la distribuzione dei pasti divenne molto piu
semplice. I pullman arrivavano, le persone scendevano,
ricevevano il cestino e venivano accompagnate all'interno della
struttura. Un gesto elementare, quasi insignificante se osservato
fuori da quel contesto, ma che in quei giorni contribui a evitare

parecchie situazioni difficili.



Fu una delle prime lezioni che la Tendopoli ci imparti: non
sempre cio che appare piu ordinato a chi organizza ¢ cio che
funziona meglio per chi deve viverlo. E nei mesi successivi
avremmo imparato molte altre volte che, per gestire migliaia di
persone, non bastava predisporre servizi efficienti. Bisognava
prima di tutto cercare di capire cosa quelle persone stavano

vivendo.



Il permesso

Per qualche giorno sembro che quella situazione non dovesse

trovare una soluzione.
Poi arrivo la notizia che cambio tutto.

Il Governo aveva deciso di riconoscere agli immigrati giunti in
Italia nel periodo dell'emergenza un permesso di soggiorno
temporaneo per motivi umanitari. La decisione sarebbe stata
formalizzata con il D.P.C.M. del 5 aprile 2011, adottato in

attuazione dell'articolo 20 del Testo Unico sull' Immigrazione.
Per noi fu un punto di svolta.
Per gli ospiti lo fu ancora di piu.

La tensione diminui sensibilmente. Molti di coloro che avevano
lasciato la Tendopoli tornarono volontariamente. Avevano
finalmente un motivo concreto per rientrare: farsi fotosegnalare,

completare la procedura e attendere il rilascio del permesso.

Quello che fino a qualche giorno prima sembrava un luogo dal
quale tutti cercavano di scappare divento, improvvisamente, il

luogo nel quale conveniva rimanere.

Fu in quel momento che il nostro lavoro comincio davvero.



Fino ad allora avevamo fatto soprattutto emergenza. Avevamo
accolto, distribuito, cercato di mantenere I'ordine, risposto alle
proteste, cercato persone fuggite, affrontato situazioni che si

susseguivano senza lasciarci il tempo di ragionare.
Ora potevamo cominciare a occuparci delle persone.
Individuare 1 soggetti fragili.

Cercare 1 parenti.

Capire se qualcuno avesse un fratello o una sorella destinati a

un'altra struttura.

Organizzare 1'assistenza sociale.
Quella psicologica.

Quella legale.

Quella medica.

Era il lavoro che conoscevamo e per il quale avevamo messo

insieme quella squadra.

E fu anche il momento nel quale cominciai a capire che la vera
difficolta non sarebbe stata organizzare la Tendopoli, ma

organizzare le persone che ci lavoravano.



La squadra
All'inizio avevo qualche timore.
Non tanto della struttura, quanto della squadra.

Centocinquanta persone sono tante anche quando lavorano in
condizioni normali. Quando devono affrontare migliaia di
persone che arrivano contemporaneamente, in una struttura che
sta ancora completando i propri servizi, con problemi linguistici,
culturali, amministrativi e sanitari, possono diventare una

macchina difficile da coordinare.

Molti dei miei collaboratori non avevano mai affrontato una

situazione del genere.
Qualche criticita ci fu.
Era inevitabile.

Ma avevano una cosa che, col passare dei giorni, si riveld molto
piu importante dell'esperienza: avevano un enorme desiderio di

fare bene.
Volevano dimostrare di essere all'altezza.

E soprattutto, progressivamente, cominciarono a fidarsi di me.



Credo che quella fiducia non sia nata semplicemente dal fatto
che ero il loro responsabile. Avevano capito che io, oltre a essere

responsabile di loro, ero anche responsabile per loro.

Se avessero avuto una difficolta, avrebbero potuto rivolgersi a

me.
Se qualcuno li avesse infastiditi, sarebbero potuti venire da me.

Se qualcuno cercava di attribuire loro una colpa o una

responsabilita, sapevano che io sarei stato i.

E avevano capito una cosa ancora piu importante: non ero

qualcosa di "altro" rispetto a loro.
Ero li con loro.

Lavoravo con loro.

Ero in prima linea.

Salivo sui pullman.

Affrontavo le situazioni difficili.
Prendevo le decisioni.

Mi assumevo le responsabilita.



Quando capirono questo, mi investirono della loro fiducia.
Da quel momento comincio a formarsi una squadra.

E io smisi progressivamente di considerare la Tendopoli un

posto di lavoro.

Cominciai a sentirla come una missione.



Una prima Tendopoli che finisce
La prima fase si concluse intorno al 25 aprile.

Le procedure di fotosegnalamento erano terminate, i permessi

erano stati consegnati e la struttura si svuotd completamente.
Fu strano vedere il campo vuoto.

Per settimane eravamo stati circondati da migliaia di persone, da
voci, lingue, rumori, richieste, proteste, bambini, camion,
operatori, poliziotti. Improvvisamente restavano le tende e i

container.
Ma non era una vera fine.
La Tendopoli doveva essere sistemata.

La struttura aveva subito diversi danni e bisognava intervenire.
Alcune tende dovevano essere sostituite, la batteria dei bagni
doveva essere completamente rimessa a posto, bisognava
aggiungere 1 condizionatori perché nel frattempo il clima

cominciava a diventare piu caldo.

E c'era un'altra cosa che ci teneva con il fiato sospeso: non

sapevamo se saremmo stati noi a continuare la gestione.

Era stata indetta una gara.



Aspettavamo 'esito.

Da una parte c'era l'incertezza, dall'altra una sensazione che
allora non avrei saputo spiegare completamente: volevamo

continuare.

Avevamo appena cominciato a capire quella realta.
Avevamo costruito una squadra.

Avevamo imparato a lavorare insieme.

E sapevamo che la seconda fase sarebbe stata ancora piu

impegnativa.

Alla fine, ci aggiudicammo la gara e, ai primi giorni di maggio,

la Tendopoli ricomincio a vivere.



La seconda ondata
La seconda fase era diversa.

Questa volta la gente arrivava dalla Libia, nel frattempo
diventata teatro di una guerra e sottoposta ai bombardamenti
occidentali. Erano persone che vivevano e lavoravano in Libia,

ma provenivano da Paesi diversissimi.
Nigeriani.

Ghanesi.

Somali.

Bengalesi.

Pakistani.

Persone provenienti dal Burkina Faso., dalla Costa d’Avorio,

dall’Eritrea.
E moltissimi altri.

Il primo giorno arrivarono, se la memoria non mi inganna,

ventiquattro pullman.

Circa milleduecento persone.



Uno dietro l'altro.

A quel punto la Tendopoli sembrava davvero una citta che

riceveva continuamente nuovi abitanti.

A seconda della nazionalita, salivo su ogni pullman insieme a
uno o piu interpreti e mediatori interculturali. Ripetevo le
informazioni essenziali, cercando di essere il piu chiaro
possibile: dove si trovavano, perché erano li, quanto
probabilmente  sarebbero rimasti, quale fosse l'iter
amministrativo, chi eravamo noi, a chi rivolgersi in caso di

necessita.
E poi passavo al pullman successivo.
Era una Babele linguistica.

Non c'era soltanto il problema di tradurre le parole. Bisognava

tradurre anche concetti, aspettative, paure, abitudini.
Le informative legali divennero una scena ricorrente.

Ricordo quelle volte in cui mi mettevo in piedi su un tavolo nella
mensa, circondato da quattro o cinque mediatori. o parlavo e

loro traducevano. A volte sembrava funzionare perfettamente.

Altre volte meno.



Una volta un mediatore di lingua araba era in evidente difficolta.

Mi fermai e gli chiesi:

«Ma che gli hai detto?»

Mi rispose, con la massima tranquillita:
«Gli ho detto che deve pregare!»

E probabilmente I'episodio piul divertente che ricordo di quei sei

mesi.
E, in fondo, anche uno dei piu rappresentativi.

Perché in quel luogo potevi avere alle spalle una laurea, anni di
esperienza, conoscenze giuridiche, capacita organizzative e
comungque, nel giro di pochi secondi, scoprire che una frase era

stata tradotta in qualcosa di completamente diverso.



I bambini
In mezzo a quella moltitudine c'erano anche tanti bambini.

Le madri li controllavano a distanza, ma spesso li lasciavano
liberi di muoversi per il campo. Era una scena quasi paradossale:
migliaia di adulti impegnati ad attendere documenti, visite,
informazioni, telefonate, mentre i bambini correvano tra le
tende, trasformando quello spazio in qualcosa che assomigliava,

almeno per qualche ora, a un enorme cortile.
Ricordo un bambino in particolare.

Il primo giorno mi si aggancio al polpaccio.
Non voleva lasciarmi.

Io non sapevo chi fosse sua madre e dovetti cercarla fino a

quando finalmente riuscimmo a trovarla.

In mezzo a quella confusione, quella piccola scena aveva
qualcosa di disarmante. Un bambino non conosceva la politica,
non conosceva la Primavera araba, non conosceva la guerra in
Libia, non conosceva 1 permessi di soggiorno. Aveva

semplicemente visto una persona alla quale aggrapparsi.

E si era aggrappato.



Eric

Tra le persone che incontrai nella seconda fase ce ne fu una che

conoscevo gia.
Un giorno mi vidi venire incontro Eric.

Era un nigeriano che avevo conosciuto anni prima in un altro
centro di accoglienza. Era un personaggio spassosissimo, uno di
quelli che riescono a lasciare un ricordo anche quando li incontri

soltanto per un periodo limitato.

Di lui ricordavo soprattutto la frase “more mangeria for
everybody”, pronunciata alla fine di un allontanamento di massa

di cittadini eritrei poco prima dell’ora di pranzo.
Poi ne avevo perso le tracce.

In teoria Eric non avrebbe dovuto essere li.
Quando lo vidi gli andai incontro.

«Eric, che ci fai tu qui?»

Lui non sembro affatto preoccupato.

«Director, ho detto all'ingresso che sono amico del capo, e mi

hanno fatto entrare!»



Non ricordo se quella fosse davvero la spiegazione. Con Eric,

pero, era assolutamente plausibile.



La vita dentro il campo
La Tendopoli aveva ormai assunto una sua vita quotidiana.

C'erano i pasti, naturalmente, che dovevano essere differenziati
anche in relazione alle diverse esigenze culturali e religiose. E

anche qui non mancavano le incomprensioni.

Durante la prima fase qualcuno ci accuso di servire carne di
maiale ai musulmani. Dall'esterno erano state viste arrivare le

confezioni di wurstel e la notizia aveva cominciato a circolare.
In realta si trattava di wurstel di pollo, ma loro non lo sapevano.

E nessuno aveva spiegato loro cosa ci fosse dentro quelle

confezioni.

Era nato un corto circuito informativo che, ancora una volta, ci
aveva costretti a intervenire per spiegare una cosa che a noi

sembrava banale.
All'inizio non c'erano neppure cabine telefoniche.

Decisi allora di acquistare due telefoni cellulari e li utilizzammo
come cabine telefoniche. Chi ne aveva bisogno poteva chiamare
parenti, amici, familiari rimasti in patria o persone sbarcate

altrove.



Erano soltanto due telefoni.
Per migliaia di persone.
Ma quelle telefonate avevano un valore enorme.

Per qualcuno significava poter dire alla propria famiglia di
essere vivo. Per qualcun altro significava cercare un fratello. Per
altri ancora sapere dove fosse finito un familiare che aveva

affrontato lo stesso viaggio.

In una struttura nella quale tutto sembrava provvisorio, quella
possibilita di parlare con casa restituiva per qualche minuto un

senso di normalita.



Le storie della Libia
Poi c'erano le storie.
Quelle della Libia furono forse la parte piu difficile da ascoltare.

Molte sono le cose che non ho dimenticato di quei mesi, ma

soprattutto ricordo i racconti delle violenze subite in Libia.
Era un continuo.

Violenza sessuale sulle donne.

Violenza fisica sugli uomini.

Torture.

Ragazzi giovanissimi che raccontavano esperienze che nessun

ragazzo dovrebbe mai vivere.

Erano storie che arrivavano durante 1 colloqui, nelle
conversazioni con gli operatori, nelle richieste di assistenza. Noi
potevamo offrire assistenza psicologica, medica, sociale e
legale, ma nessuno di noi poteva cancellare quello che quelle

persone avevano vissuto.

La guerra che noi vedevamo in televisione arrivava dentro il

campo attraverso i suoi sopravvissuti.



E quella era una cosa completamente diversa.



Il principe, il pediatra e la politica

Tra gli ospiti ci fu persino un principe. Non ricordo piu di quale

Stato africano.

In una Tendopoli nella quale le persone arrivavano spesso senza
nulla, la presenza di qualcuno che rivendicava un titolo nobiliare
poteva sembrare quasi surreale. Ma in realta, una volta entrati
nella quotidianita del campo, quelle differenze tendevano a

scomparire.

Tutti aspettavano.

Tutti avevano bisogno di qualcosa.

Tutti avevano bisogno di qualcuno che li ascoltasse.
Nel frattempo, continuavano le visite dei politici.

La Tendopoli era diventata inevitabilmente anche un luogo
politico e mediatico. Politici di ogni colore e provenienza
arrivavano al campo, spesso accompagnati da giornalisti e

telecamere.

Devo dire che, in alcuni casi, ebbi la netta impressione che non
avessero idea di dove si trovassero e, soprattutto, del lavoro che

noi svolgevamo.



C'erano pero delle eccezioni.

Ricordo in particolare 1'allora Presidente della Regione Puglia,
una persona che mi colpi per cultura e sensibilita e che si

approccio alla situazione in maniera molto garbata.

Ma ancora di piu mi colpi un'altra persona, che fino ad allora

non conoscevo: il sindaco di una grande citta pugliese.
Nella vita privata faceva il medico pediatra.

Aveva saputo che nella Tendopoli c'erano bambini.
Venne al campo in incognito.

E 1i visito tutti.

Gratuitamente.

Senza pubblicita.

Senza giornali.

Senza televisioni.

Senza seguito.

Quella cosa ci colpi molto.



Perché in mezzo a tante visite ufficiali, tante dichiarazioni, tante
fotografie, quella era stata una visita fatta semplicemente perché

c'erano dei bambini che avevano bisogno di un pediatra.



Protezione Civile

Con la seconda fase della Tendopoli arrivo anche la Protezione

Civile.
Il rapporto con loro non fu sempre facile.

Ci furono discussioni sulle modalita di gestione e sulle rispettive
competenze. lo sono sempre stato abituato a porre paletti
abbastanza netti quando si trattava di stabilire chi dovesse fare

cosa e anche in quella occasione feci lo stesso.

Non era una questione personale, si trattava di grandi
professionisti, con esperienza in teatri di intervento anche molto
complessi e problematici, ma in una struttura nella quale
operavano contemporaneamente organizzazioni diverse, corpi
dello Stato, professionisti, volontari e operatori dell'accoglienza,
la confusione dei ruoli poteva diventare rapidamente un

problema.

Bisognava sapere chi decideva, chi eseguiva e chi rispondeva di

una determinata attivita.
Dopo le difficolta iniziali, il rapporto si assesto.

E la macchina continuo a funzionare.



Quello che accadeva fuori
Fuori dalla Tendopoli, intanto, si costruiva un'altra storia.

I giornalisti cercavano continuamente notizie. Alcune volte li
incontravo e li aggiornavo, altre volte non potevo farlo. Non
avevo sempre il tempo necessario e, soprattutto, non tutto quello
che accadeva all'interno del campo poteva essere raccontato

all'esterno nella sua complessita.

Da fuori, spesso, si vedevano le tende.

Da dentro, invece, si vedevano le persone.
Era una differenza sostanziale.

Arrivavano anche associazioni che fornivano aiuto dall'esterno,
portando beni, iniziative, supporto. C'era una grande
mobilitazione, ma accanto alla solidarieta c'erano anche racconti

completamente deformati.

Mi colpiva sentire raccontare la Tendopoli da persone che dentro

non erano mai entrate.

La cosa diventava quasi paradossale: chi lavorava dentro vedeva
una realta complessa, fatta di problemi e di persone; chi

guardava da fuori poteva trasformarla in una storia molto piu



semplice, con buoni e cattivi, vittime e responsabili, senza

conoscere davvero cio che accadeva.
E poi c'erano le ronde.

Venimmo a sapere che alcuni cittadini avevano organizzato
gruppi per riportare dentro coloro che riuscivano a scappare

dalla Tendopoli.

Fu una cosa che ci lascio addosso una strana sensazione.



Il giorno dell'incidente

Tra i momenti che ricordo con maggiore tristezza c'¢ quello nel
quale uno degli ospiti della Tendopoli venne investito e ucciso

da un'automobile sulla strada provinciale.
Era la strada che tutti noi percorrevamo continuamente.

La stessa strada sulla quale passavano i pullman, i mezzi di

servizio, gli operatori.
La strada che collegava la Tendopoli al resto del mondo.

La morte arriva sempre senza chiedere permesso, ma in un luogo
nel quale avevamo ormai sviluppato una sorta di routine quella
morte ci ricordd improvvisamente che tutto cid che stavamo
vivendo aveva conseguenze reali, e che le persone che avevamo
davanti non erano soltanto ospiti di una struttura, ma esseri

umani esposti agli stessi rischi di chiunque altro.



Le persone difficili
In sei mesi incontrammo anche moltissime persone difficili.
Era inevitabile.

Undicimilaquattrocento persone sono un numero enorme e
ognuna arrivava con la propria storia, il proprio carattere, le

proprie aspettative e, spesso, le proprie ferite.
Ci furono conflitti tra persone di nazionalita diverse.

Niente, per quanto ricordo, di particolarmente grave, ma

abbastanza per tenerci costantemente in allerta.
Bisognava intervenire prima che una discussione degenerasse.

Bisognava capire quando fosse necessario chiamare la Polizia e

quando invece era sufficiente I'intervento di un mediatore.
Bisognava conoscere le persone.

E soprattutto bisognava evitare che una singola situazione

potesse coinvolgere gruppi pitt numerosi.
In qualche modo riuscimmo a gestire tutte le situazioni.

Forse anche perché, dopo qualche settimana, la squadra aveva

imparato a funzionare davvero.



Non avevamo piu bisogno di spiegare tutto.

Ognuno sapeva cosa fare.



L'estate
Poi arrivo 'estate.
E con l'estate arrivo il caldo.

Sotto le tende la temperatura e la convivenza divennero, a tratti,

insopportabili.

I condizionatori non erano sufficienti ad abbassare realmente la
temperatura € noi eravamo soprattutto preoccupati per i bambini

e per le persone piu fragili.
Erano condizioni difficili.

Una tenda, gia in primavera, non € una casa. D'estate, sotto il
9 9 9

sole del Salento, lo € ancora meno.

Noi cercavamo di intervenire per quanto possibile, ma sapevamo
di avere a disposizione una struttura nata per l'emergenza e che
ormai si trovava a gestire una permanenza molto piu lunga di

quanto probabilmente fosse stato immaginato all'inizio.

Eppure, ancora una volta, gli ospiti ci sorpresero per la loro

pazienza.

Attesero.



Aspettarono la fine degli iter amministrativi.
Sopportarono il caldo.
Aspettarono i documenti.

E lentamente cominciarono ad andare via.



Una citta che prendeva vita

Nel frattempo, la Tendopoli non era soltanto un luogo nel quale

si aspettava.

Era diventata una piccola comunita.

C'erano attivita organizzate dagli operatori e dalle associazioni.
C'erano momenti di socialita.

C'era il campetto da basket.

C'era il torneo delle nazioni di calcio.

Ricordo le maglie arancioni degli operatori, sempre pitl spesso
sudate con il passare dei mesi. Ricordo le facce stanche. Ricordo
la sensazione di arrivare a fine giornata e sapere che il giorno
successivo sarebbe stato molto simile, ma anche sapere che

qualcosa poteva accadere da un momento all'altro.
Ogni iniziativa nasceva da un'idea dello staff.
Non avevamo grandi risorse.

Avevamo pero persone che cercavano continuamente qualcosa

da fare.



Qualcosa che potesse rendere la vita degli ospiti un po' piu

normale.

In fondo, forse, era proprio questa la funzione di quelle attivita:
ricordare a tutti che la vita non poteva essere soltanto una lunga

attesa davanti a una procedura amministrativa.



11.400

Nei sei mesi della Tendopoli accogliemmo complessivamente

circa 11.400 persone.

Oggi quel numero mi sembra enorme.

Ma allora non lo percepivamo come un numero.
Un numero ¢ facile da pronunciare.
Undicimilaquattrocento.

Le persone, invece, sono difficili da contare.
Perché ognuna ha un volto, un nome, una voce, una storia.
Una persona che aspetta il permesso.

Una madre che cerca il proprio figlio.

Un fratello che cerca il fratello.

Un uomo che vuole telefonare a casa.

Una donna che racconta quello che ha subito.
Un bambino che corre tra le tende.

Un ragazzo che vuole andare in Francia.



Eric che dice di essere amico del capo.
Il mediatore arabo che consiglia di pregare.
Il bambino che si aggrappa alla tua gamba.

Il ragazzo che ti chiede cosa fare mentre la recinzione sta per

cedere.

E questo che rimane quando il numero smette di essere un

numero.



I protagonisti dell’accoglienza

Se devo scegliere cosa mi ¢ rimasto maggiormente di quei sei

mesi, non sono le tende.
Non sono i container.

Non sono nemmeno le undicimilaquattrocento persone, per
quanto quel numero sia impressionante, impossibili da ricordare

una per una.
Sono le persone che lavoravano con me.

Non ricordo tutti 1 loro nomi e proprio per questo ho deciso che
non ne citerod nessuno. Non voglio fare torto a chi non ricordassi
e non voglio trasformare una memoria collettiva in un elenco di

nomi.

Ma ricordo le facce.

Ricordo la stanchezza.

Ricordo le maglie arancioni sudate.
Ricordo le discussioni.

Ricordo le risate.

Ricordo la sensazione di essere diventati una squadra.



Alcuni di loro sono ancora oggi in contatto con me.

Pochi continuano a lavorare con me, a distanza di quindici anni.
Altri hanno scelto strade completamente diverse.

Ma di tutti conservo il ricordo.

Perché in quei sei mesi non mi sono mai sentito semplicemente

a capo di un posto di lavoro.
Mi sono sentito a capo di una missione.

E loro si sono comportati come persone che quella missione la

sentivano propria.



16 settembre

Alla fine la Tendopoli comincid a svuotarsi, prima lentamente,

poi sempre piu rapidamente, le persone cominciarono a partire.
Una tenda vuota.
Poi un'altra.

Uno spazio che fino a qualche giorno prima era occupato da

decine di persone diventava improvvisamente silenzioso.
Le attivita diminuivano.

Le voci diventavano distanti.

I pullman cessarono.

La Tendopoli, che per mesi era sembrata incapace di contenere
la propria popolazione, cominciava ad avere spazi vuoti

dappertutto.

I1 16 settembre arrivo il momento di recuperare le ultime cose e

lasciare il campo.
Fu una giornata strana.

Molto piu strana di quanto avessi immaginato.



Non c'era una vera conclusione. Nessuna cerimonia, nessun

momento nel quale qualcuno dicesse che 'esperienza era finita.
Semplicemente, a un certo punto, non c'era pit quasi nessuno.

Il campo si era progressivamente svuotato € noi stavamo

raccogliendo le ultime cose.

Guardai intorno.

Per mesi quel luogo era stato pieno di persone.

Avevo visto arrivare pullman dopo pullman.

Avevo visto migliaia di uomini ¢ donne entrare nella Tendopoli.
Avevo visto bambini giocare.

Avevo visto persone protestare.

Avevo visto recinzioni cedere.

Avevo visto persone piangere.

Avevo visto persone sorridere davanti a un documento.
Avevo visto operatori correre da una parte all'altra.

Avevo visto medici, psicologi, assistenti sociali, avvocati,

interpreti, mediatori.



Avevo ascoltato lingue che non avevo mai sentito.
Avevo ascoltato storie che avrei preferito non conoscere.
E ora tutto stava finendo.

La scena mi ricordo quella di un vecchio film western.
Il protagonista guarda lontano.

Ma non vede piu nessuno.

La citta ¢ ormai vuota.

Rimangono soltanto la strada, qualche oggetto dimenticato e i

rovi aggrovigliati mossi dal vento.
Era piu o meno quella la sensazione che provai quel giorno.

La Tendopoli era finita.



Quindici anni dopo
Sono passati quindici anni.

Abbastanza perché le persone cambino, perché le vite prendano

direzioni diverse, perché molte cose vengano dimenticate.
Eppure, quella esperienza ¢ rimasta.

Forse perché era cominciata in maniera cosi improvvisa.
11 25 marzo non sapevo cosa mi aspettasse.

Il 27 marzo avevo davanti una struttura ancora incompleta e

migliaia di persone in arrivo.

I1 16 settembre mi trovavo davanti a una struttura quasi vuota.
In mezzo c'erano sei mesi.

Sei mesi nei quali avevamo accolto 11.400 persone.

Sei mesi nei quali una vecchia base militare era diventata una

citta.

Sei mesi nei quali una squadra di circa centocinquanta persone

aveva imparato a lavorare insieme.



Sei mesi nei quali avevamo cercato di fare il nostro lavoro nel

modo migliore possibile.

Non sempre ci saremo riusciti.

Qualche errore lo abbiamo certamente commesso.
Qualche difficolta non siamo riusciti a prevederla.

Qualche decisione, col senno di poi, probabilmente 1'avremmo

presa diversamente.

Ma una cosa credo di poterla dire senza esitazione: tutti quelli

che lavoravano nella Tendopoli cercavano di fare bene.
E questo, in una situazione come quella, contava moltissimo.

Quando penso a quei mesi non penso soltanto alla Primavera
araba, alla guerra in Libia, alle politiche sull'immigrazione o alle

polemiche che accompagnarono quella stagione.
Penso soprattutto alle persone.

A quelle che arrivavano.

E a quelle che le accoglievano.

Penso alla fiducia della mia squadra.



Penso alle maglie arancioni.
Penso alle facce stanche.
Penso al bambino che mi si era aggrappato al polpaccio.

Penso a Eric che era entrato perché aveva detto di essere amico

del capo.
Penso al mediatore arabo che aveva detto a qualcuno di pregare.

Penso al giovane finanziere che mi aveva chiesto cosa fare

mentre la recinzione stava per cedere.

Penso ai telefoni cellulari che avevamo trasformato in cabine

telefoniche.

Penso ai bambini visitati gratuitamente da un pediatra che era

arrivato senza giornalisti.

Penso alle storie raccontate da chi era fuggito dalla Libia.
Penso alle persone che avevano ritrovato un fratello.

Penso a quelle che avevano ricevuto un permesso di soggiorno.

E penso a chi non ce 'aveva fatta, a quell'uomo investito e ucciso

sulla provinciale.



Penso anche alle persone che, fuori dal campo, avevano scelto

di giudicare senza conoscere.

E alle altre che, invece, avevano scelto di aiutare.
Ma soprattutto penso alla squadra.

Perché un'organizzazione puo essere progettata.

Una struttura puo essere costruita.

Una tendopoli puo essere montata in quarantotto ore.
Una squadra, invece, no.

Una squadra si costruisce giorno dopo giorno.

Si costruisce quando qualcuno si assume una responsabilita che

potrebbe evitare.
Quando qualcuno protegge un collega.

Quando qualcuno resta oltre il proprio turno perché c'¢ ancora

una persona da aiutare.

Quando qualcuno sa che, se avra un problema, potra venire da

te.

E quando tu sai che puoi contare su di lui.



E questo, forse, il ricordo pill importante che mi ha lasciato la

Tendopoli di Manduria.

Non una struttura.

Non un incarico.

Non un'esperienza professionale.

Una squadra.

I1 16 settembre 2011 quella squadra lascio la Tendopoli.
Restavano poche cose da raccogliere.

Restavano le tende da smontare.

Restavano gli spazi vuoti.

Restava la strada.

E restavano quei rovi aggrovigliati che il vento muoveva

lentamente.
Guardai ancora una volta quel luogo.
Poi me ne andai.

La Tendopoli era finita, ma non quello che ci ha insegnato,

quello che ci ha lasciato.



Perché quindici anni dopo sono ancora qui a raccontarla.



