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PROLOGO 

Queste pagine rappresentano la trasposizione di una memoria e, 

come tutte le memorie, può essere sfumata, edulcorata, può 

contenere errori o riportare situazioni parzialmente difformi da 

quanto avvenuto nella realtà. 

Ciò dipende dallo stato d’animo con il quale, 15 anni fa, si è 

affrontata un’avventura, manageriale, sociale, politica nel senso 

più alto del termine, e, di conseguenza, dai ricordi che sono 

rimasti scolpiti nella mente, che possono essere diversi a 

seconda del ruolo ricoperto, del tempo trascorso. 

Rappresentano, pertanto, la “mia” memoria degli eventi che 

caratterizzarono un tempo lungo 6 mesi e terminato 15 anni or 

sono. 

“     Sono stata invitata, con piacere, a fornire una riflessione, 

un ricordo collegato all’apertura a Manduria di una tendopoli 

per l’accoglienza di un notevole numero di immigrati, sbarcati 

in Italia alla ricerca di un futuro. 

     Il campo sorgeva in territorio di Manduria, comune del 

tarantino, in realtà era vicino, molto vicino e a pochi chilometri 

dalla Città di Oria, di cui, all’epoca, ero Commissario 

Straordinario. 



 
 

     Della vicenda, di cui non ricordo numeri, date e dettagli che 

hanno comunque visto impegnate le Prefetture di Brindisi e 

Taranto, costantemente affiancate dal Ministero dell’Interno, 

ricordo perfettamente l’emergenza – meglio, le emergenze 

umanitarie che interessavano giovani uomini, ragazzi e qualche 

famiglia. 

     Ricordo le fughe in massa dalla tendopoli, le proteste, i 

continui accessi alla stazione di Oria in cerca di un treno verso 

un futuro migliore e, soprattutto, ricordo gli sguardi di tanti di 

loro che, nel silenzio, chiedevano con “forbita eloquenza” 

quello che i più non osavano sussurrare. 

     Fornisco, con queste poche righe, un ricordo sfumato, più 

emotivo che razionale, come converrebbe ad un dirigente dello 

Stato. 

     Ora in quiescenza mi posso consentire voci “dal sen 

fuggite”, fondate su un’esperienza forte, sia dal punto di vista 

amministrativo sia dal punto di vista umano, che ha 

caratterizzato la mia vita, non solo professionale.  “ 

Mariarita Iaculli 

  



 
 

25 marzo 2011 

Per raccontare la storia della Tendopoli di Manduria devo partire 

da due giorni prima della sua apertura ufficiale, perché il 27 

marzo 2011, che considero l'inizio di questa avventura, non fu in 

realtà il giorno in cui tutto ebbe inizio. L'avventura era già 

cominciata, anche se noi ancora non lo sapevamo, nel 

pomeriggio di venerdì 25 marzo. 

Era poco dopo l'ora di pranzo quando ricevetti una telefonata 

dalla Prefettura di Taranto. Mi veniva chiesto di recarmi con 

urgenza in Prefettura per una riunione che, mi fu detto, non 

poteva essere procrastinata. Non ricordo di aver avuto il tempo 

di farmi domande particolari, anche perché all'epoca lavoravo 

già da alcuni anni nel settore dell'immigrazione e i rapporti con 

le istituzioni, in quel campo, erano ormai parte della mia attività 

professionale. La mia attività principale continuava a essere 

quella del mio studio legale ma, dal 2008, quasi per caso, avevo 

cominciato a occuparmi anche della gestione di centri per 

immigrati. Era un settore che avevo imparato a conoscere 

progressivamente, confrontandomi con situazioni che avevano 

poco a che vedere con la pratica ordinaria di uno studio 

professionale. 



 
 

Quello che mi aspettava in Prefettura, però, era qualcosa di 

completamente diverso. 

Quando arrivai mi fu chiesto, senza particolari preamboli, se io 

e l'organizzazione per la quale lavoravo fossimo stati in grado di 

mettere in piedi, nell'arco di meno di due giorni, la macchina 

organizzativa necessaria per accogliere circa tremila persone. La 

domanda, già così, avrebbe avuto dell'incredibile. In realtà, nel 

giro di poco tempo, la capienza della struttura sarebbe stata 

ampliata fino a quattromila posti. 

Tremila persone, poi quattromila. 

Non era una questione di trovare qualche stanza in più, 

aggiungere qualche letto o organizzare un servizio 

supplementare. Si trattava di costruire praticamente dal nulla 

una struttura capace di funzionare come una piccola città, con 

alloggi, servizi, assistenza sanitaria, assistenza sociale, 

assistenza legale, distribuzione dei pasti, magazzini, sicurezza, 

mediazione linguistica e culturale e tutto ciò che poteva essere 

necessario per accogliere migliaia di persone che sarebbero 

arrivate nel giro di poche ore. 



 
 

Era una richiesta alla quale non potevamo rispondere di no. Ma, 

al di là del senso di responsabilità, ricordo ancora oggi un'altra 

sensazione che provai in quel momento: quella di una fiducia 

enorme che un'Istituzione stava riponendo in noi. Qualcuno, in 

Prefettura, riteneva che fossimo in grado di affrontare una 

situazione che fino ad allora nessuno di noi aveva mai affrontato 

con quei numeri. 

Accettammo. 

Da quel momento tutto cominciò a muoversi a una velocità alla 

quale era difficile abituarsi. 

Io mi trasferii, armi e bagagli, sulla strada provinciale tra Oria e 

Manduria, dove, all'interno di una vecchia base militare ormai in 

gran parte diroccata, erano nel frattempo arrivati centinaia di 

uomini e donne dei Vigili del Fuoco, della Polizia, dei 

Carabinieri, del Genio militare e di altri corpi dello Stato. Quello 

che vidi entrando nella struttura mi colpì profondamente. 

Quando arrivai sulla provinciale tra Oria e Manduria, la scena 

aveva qualcosa di surreale, quasi da film. La vecchia struttura 

militare era lì, come probabilmente era rimasta per anni, con i 

suoi edifici e le sue costruzioni completamente diroccate, i 



 
 

piazzali e le strutture ormai inutilizzate, ma quella sera sembrava 

improvvisamente tornata in vita. Le vecchie sagome degli edifici 

erano illuminate dai lampeggianti di decine di mezzi delle Forze 

di polizia, dei Vigili del Fuoco e degli altri corpi che erano stati 

chiamati a intervenire. C'erano uomini dappertutto, centinaia di 

persone impegnate contemporaneamente in lavori diversi, mezzi 

che arrivavano, altri che si spostavano, materiali che venivano 

scaricati e strutture che cominciavano a prendere forma dove, 

fino a poche ore prima, non c'era praticamente nulla. 

La cosa che mi colpì quasi quanto la frenetica attività all'interno 

della struttura fu però quello che accadeva sulla provinciale. Le 

automobili che percorrevano la strada rallentavano, alcune quasi 

si fermavano, e i conducenti cercavano di capire cosa stesse 

succedendo oltre la recinzione. Non potevano sapere che, nel 

giro di pochissimo tempo, quel luogo sarebbe diventato uno dei 

più importanti centri di accoglienza per migranti d'Italia e, 

naturalmente, ciascuno cercava di dare una spiegazione a quella 

presenza improvvisa e imponente di uomini, mezzi e luci. Le 

interpretazioni, per quanto potevo intuire dai commenti e dalle 

voci che già cominciavano a circolare, erano delle più disparate 

e spesso delle più fantasiose. 



 
 

Io stesso, entrando, avevo la sensazione di assistere a qualcosa 

di enorme, anche se in quel momento non potevo ancora 

immaginare quanto lo sarebbe diventato. L'organizzazione dello 

Stato era impressionante: ogni corpo aveva i propri uomini, i 

propri mezzi e i propri responsabili, e tutti si muovevano sotto il 

coordinamento dei rispettivi superiori. Mi impressionò la 

velocità con cui si lavorava, ma anche la capacità di adattarsi 

continuamente a quello che accadeva. Non c'era un progetto già 

pronto da eseguire in ogni dettaglio, perché non c'era stato il 

tempo per prepararlo: si procedeva, si verificava ciò che serviva, 

si modificava qualcosa, si spostava una struttura, se ne 

aggiungeva un'altra e si andava avanti. Era, in qualche modo, 

una macchina che si costruiva mentre era già in movimento. 

In quel momento la capienza prevista era di circa tremila 

persone, ma già si cominciava a capire che sarebbe stato 

necessario aumentarla e, di lì a poco, si sarebbe arrivati a 

prevedere quattromila posti. Quattromila persone da accogliere 

in una struttura che fino a pochissimo tempo prima era soltanto 

una vecchia base militare abbandonata e ormai ridotta in 

condizioni tutt'altro che decorose. 



 
 

Ricordo in particolare il responsabile del C.A.P.I. di Roma, che 

aveva il compito di coordinare la realizzazione materiale della 

struttura. Mi incontrò e, senza troppi preamboli, mi disse: 

«Avvocato, ci dia una mano nel posizionamento delle strutture, 

perché poi sarete voi a gestirle». 

Era una frase semplice, ma dentro c'era già tutto quello che 

sarebbe successo nelle settimane e nei mesi successivi. In quel 

momento non c'erano ancora i quattromila ospiti, non c'erano gli 

operatori, non c'erano i mediatori, non c'erano le interminabili 

file davanti agli uffici, le proteste, le fughe, i bambini, le 

telefonate ai parenti, le storie della Libia, i permessi di 

soggiorno, le partite di calcio, le discussioni con la Protezione 

Civile e le visite dei politici. C'era soltanto una struttura da 

costruire e la consapevolezza che, una volta terminata, sarebbe 

toccato a noi farla funzionare. 

Mi misi quindi a disposizione e iniziammo a ragionare sulla 

disposizione dei servizi. Bisognava immaginare, prima ancora 

che esistessero, i luoghi nei quali avrebbero lavorato gli 

operatori, dove sarebbero stati ricevuti gli ospiti, dove avrebbero 

trovato assistenza sanitaria, psicologica, sociale e legale, dove 

sarebbero stati distribuiti i beni di prima necessità e dove 



 
 

avrebbero potuto essere svolte tutte quelle attività che, in una 

struttura destinata ad accogliere migliaia di persone, sarebbero 

diventate indispensabili. 

Era un esercizio di progettazione fatto in condizioni 

completamente anomale: bisognava pensare alla vita quotidiana 

di quattromila persone quando ancora non esisteva nemmeno la 

quotidianità. Ogni scelta doveva tenere conto degli spazi 

disponibili, dei percorsi delle persone, della sicurezza, della 

necessità di evitare che attività diverse si intralciassero tra loro. 

E tutto doveva essere fatto in pochissimo tempo, perché la 

domenica 27 marzo, cioè meno di quarantotto ore dopo quella 

telefonata ricevuta in Prefettura, sarebbero arrivati i primi ospiti. 

Nel frattempo, mentre all'interno della vecchia base militare 

quella grande macchina organizzativa prendeva forma, fuori 

bisognava costruire un'altra macchina, altrettanto importante: 

quella delle persone che avrebbero dovuto farla funzionare. Ed 

era probabilmente questa la parte più difficile, perché le strutture 

potevano essere montate rapidamente, ma quattromila persone 

non si potevano accogliere senza una squadra adeguata. 

  



 
 

La calma prima della tempesta 

Quando arrivai alla Tendopoli il sabato mattina, 26 marzo, la 

prima sensazione fu quasi di tranquillità. Era una sensazione 

destinata a durare molto poco, ma in quel momento, entrando 

nella struttura ancora vuota, sembrava davvero di trovarsi 

davanti alla calma prima della tempesta. Le tende erano state 

predisposte, i container cominciavano a essere collocati, i servizi 

prendevano forma, gli uomini al lavoro si muovevano ancora in 

uno spazio che non era stato abitato da nessuno. Mancavano però 

le persone, e soprattutto mancava quella moltitudine che, nel 

giro di poche ore, avrebbe trasformato completamente il 

significato di quel luogo. 

La mia giornata, invece, era destinata ad essere tutt'altro che 

tranquilla. Nelle prime settimane lavoravo anche sedici ore al 

giorno. La sera tornavo a casa, perché non avevo ancora alcun 

motivo per dormire nella struttura e, probabilmente, non avrei 

neppure saputo dove farlo. Rientravo quando ormai la giornata 

era finita, mangiavo come capitava e cercavo di dormire qualche 

ora prima di ricominciare. La mia vita, in quei giorni, era 

diventata sostanzialmente la Tendopoli. 



 
 

Nelle prime settimane persi quasi dieci chili. Mangiavo male e 

in fretta, quando riuscivo, e passavo gran parte della giornata 

all'aperto, sotto il sole, spesso senza nemmeno rendermi conto 

di quanto tempo fosse trascorso. Alla fine, avevo assunto una 

colorazione quasi marroncina, una specie di abbronzatura 

permanente che faceva invidia agli habitué delle lampade 

abbronzanti. 

Per fortuna, almeno nei primi giorni, non ero solo. Lo staff 

iniziale era formato in gran parte da persone che avevamo 

portato dagli altri centri che già gestivamo e che avevano quindi 

una lunga esperienza nel settore dell'accoglienza. Era un 

elemento fondamentale, perché se da una parte avevamo davanti 

numeri che non avevamo mai affrontato, dall'altra potevamo 

contare su persone che conoscevano il lavoro, sapevano cosa 

significasse gestire un centro per immigrati e soprattutto 

conoscevano già il nostro modo di lavorare. 

Quello che ancora non avevamo era la misura di ciò che stava 

per accadere. Avevamo preparato una struttura per migliaia di 

persone, ma le persone non erano ancora arrivate. Si potevano 

controllare le tende, verificare i servizi, organizzare i turni, 

predisporre i materiali, ma non si poteva preparare fino in fondo 



 
 

una squadra a ciò che avrebbe significato trovarsi davanti, nel 

giro di poche ore, migliaia di uomini e donne appena arrivati da 

un altro continente, molti dei quali stanchi, spaventati, arrabbiati 

e con una storia che noi non conoscevamo ancora. 

Quella sensazione di sospensione sarebbe durata pochissimo. La 

Tendopoli era pronta, o almeno abbastanza pronta per iniziare. 

Noi eravamo pronti, o almeno pensavamo di esserlo. La struttura 

era silenziosa e ordinata, le tende aspettavano i loro occupanti, i 

servizi erano predisposti e gli operatori cominciavano a prendere 

posizione. 

Era davvero la calma prima della tempesta. 

  



 
 

I primi arrivi 

Per capire ciò che accadde nei giorni successivi bisogna 

ricordare il contesto nel quale tutto questo avveniva. 

Eravamo nel pieno della Primavera araba. Tunisia, Algeria, 

Egitto e altri Paesi del Nord Africa erano attraversati da 

movimenti popolari che cercavano di rovesciare anni di soprusi, 

repressione e sottomissione. Le immagini delle manifestazioni, 

degli scontri e delle rivolte arrivavano ogni giorno nelle nostre 

case attraverso la televisione, ma noi stavamo per incontrare 

quella stessa storia a pochi metri di distanza, sotto forma di 

uomini e donne in carne e ossa. 

Le persone che arrivarono durante la prima fase della Tendopoli 

provenivano in larga parte dalla Tunisia, ma anche dagli altri 

Paesi del Nord Africa. Erano sbarcate a Lampedusa e 

successivamente trasferite con le navi verso il porto di Taranto. 

A metà mattina arrivò il primo gruppo. 

Poi un altro. 

Poi un altro ancora. 



 
 

Gli arrivi avvenivano a ondate, attraverso pullman che si 

susseguivano trasportando gruppi di circa cinquanta persone. 

Erano soprattutto uomini, ma c'erano anche donne. La prima 

cosa che colpiva era la stanchezza. Molti erano visibilmente 

provati dal viaggio, altri apparivano confusi, quasi spaesati. 

Arrivavano in un luogo che non conoscevano, in un Paese del 

quale spesso non parlavano la lingua e senza avere un'idea 

precisa di ciò che sarebbe accaduto loro. 

Io salivo sui pullman insieme agli interpreti e ai mediatori 

interculturali. 

Quella fu una delle immagini ricorrenti di quei primi giorni: io 

che salivo su un pullman appena arrivato, cercando di capire 

quale lingua fosse necessaria, aspettando il mediatore giusto e 

poi iniziando a parlare. 

Dove vi trovavate? A Manduria. 

Perché eravate lì? Per essere accolti e completare le procedure 

previste. 

Quanto sareste rimasti? Non sempre potevo dare una risposta 

precisa. 



 
 

Che cosa sarebbe successo? Avrebbero dovuto attendere le 

procedure amministrative. 

Chi eravamo noi? Gli operatori incaricati dell'accoglienza e 

dell'assistenza. 

A chi rivolgersi in caso di bisogno? Agli operatori, ai mediatori, 

ai professionisti presenti nella struttura. 

Era la prima informazione, quella che serviva a togliere almeno 

una parte dell'incertezza. 

Poi scendevo dal pullman e gli operatori dell'accoglienza 

prendevano in carico il gruppo, accompagnando le persone 

verso le tende. 

Le tende erano state messe a disposizione dalla Protezione 

Civile. Per quanto possibile erano accoglienti, ma rimanevano 

pur sempre tende. Sei persone per ogni tenda, servizi igienici 

esterni e comuni, nessuna delle comodità che una persona 

normalmente associa all'idea di casa. 

Di giorno cominciava a fare caldo, di notte poteva fare freddo. 

I servizi professionali avevano a disposizione due container. Il 

magazzino ne aveva altri due, senza finestre. Per la distribuzione 



 
 

dei beni c'era un altro container, altri due per medicheria ed 

infermeria. 

Tutto era troppo piccolo per quattromila persone. 

La Tendopoli, in quei primi giorni, sembrava continuamente sul 

punto di esplodere. 

Non soltanto per una questione di spazio. 

Molti degli ospiti non volevano rimanere lì. 

  



 
 

Le prime fughe 

Le prime fughe cominciarono praticamente subito, non appena 

gli ospiti si resero conto di essere entrati in una struttura chiusa, 

delimitata da una recinzione e sorvegliata dalle forze di polizia. 

Per molti di loro quella fu una sorpresa, e non necessariamente 

una sorpresa positiva. Erano arrivati dall'altra parte del 

Mediterraneo, dopo essere stati a Lampedusa e poi trasferiti in 

nave verso la Puglia, e avevano un'idea abbastanza precisa di 

quello che sarebbe dovuto accadere una volta arrivati sulla 

terraferma. Quando invece si trovarono davanti a una Tendopoli 

circondata da una recinzione e da uomini in divisa, la reazione 

fu immediata. 

Era impossibile non accorgersi delle fughe. Per tutta la giornata 

si assisteva a un continuo movimento di persone che cercavano 

di uscire, in gruppi più o meno numerosi. Decine, poi centinaia, 

si allontanavano dalla struttura, spesso approfittando di ogni 

occasione possibile. Gli operatori cercavano di capire cosa 

stesse succedendo, mentre le forze di polizia tentavano di 

contenere una situazione che, per la quantità di persone 

coinvolte, diventava rapidamente difficile da governare. 



 
 

Il problema era che non stavano scappando per disperdersi nel 

territorio o per nascondersi chissà dove. Avevano una meta 

molto precisa: la stazione ferroviaria più vicina. Da lì volevano 

proseguire il viaggio verso la Francia. Era quello, per molti di 

loro, il vero obiettivo. L'Italia rappresentava soltanto una tappa, 

spesso imprevista, di un percorso che avevano già deciso di 

intraprendere. 

In quei primi giorni mi capitò più volte di parlare con loro e di 

cercare di capire le ragioni di quel comportamento. Il punto di 

partenza era quasi sempre lo stesso: a Lampedusa avevano 

ricevuto informazioni che li avevano portati a credere che, una 

volta arrivati sulla terraferma, avrebbero ottenuto rapidamente 

un permesso di soggiorno e sarebbero stati liberi di muoversi. 

Quando si ritrovarono invece all'interno della Tendopoli, in 

attesa di essere identificati e fotosegnalati, si sentirono 

ingannati. Per loro non era semplicemente una questione di voler 

uscire da un campo; era la sensazione di essere stati portati in un 

posto diverso da quello che avevano immaginato e, soprattutto, 

di non avere più il controllo sul proprio destino. 

Anche per questo le reazioni potevano diventare molto accese. 

La frustrazione cresceva rapidamente e spesso si trasformava in 



 
 

proteste, tentativi di fuga e momenti di forte tensione. Gli 

operatori potevano spiegare, mediare, cercare di tranquillizzare, 

ma c'erano situazioni nelle quali le parole non bastavano. La 

Polizia faceva quello che poteva, ma anche per gli uomini delle 

forze dell'ordine non era semplice gestire contemporaneamente 

centinaia di persone determinate a uscire. 

Uno degli episodi che ricordo meglio avvenne proprio nei primi 

giorni. Di fronte a una parte della recinzione si erano radunati 

centinaia di tunisini. Erano così tanti che, visti da lontano, 

sembravano una massa compatta. Spingevano contro la rete, 

prima quasi per testarla, poi con sempre maggiore decisione. 

Dall'altra parte c'era un cordone di contenimento formato da una 

quindicina di uomini della Guardia di Finanza, alcuni dei quali 

molto giovani. 

Ricordo uno di quei ragazzi che mi guardò con un'espressione 

che non aveva bisogno di molte spiegazioni. Era preoccupato e 

mi chiese cosa avrebbero dovuto fare. Gli dissi, molto 

semplicemente, di togliersi da lì, perché non sarebbero riusciti a 

contenerli. Non era una previsione particolarmente difficile: 

quindici uomini non avrebbero potuto fermare qualche centinaio 



 
 

di persone che spingevano contemporaneamente contro una 

recinzione. 

Passò forse un minuto. La recinzione cedette. 

Fu uno di quei momenti nei quali capisci immediatamente che 

la situazione ha superato il livello nel quale pensavi di poterla 

controllare. Le persone cominciarono a uscire e si riversarono 

sulla strada, dirigendosi verso la stazione. Gli uomini delle forze 

dell'ordine cercavano di intervenire, gli operatori tentavano di 

capire come comportarsi, ma in quei momenti la cosa più 

evidente era che quella Tendopoli, per molti di coloro che vi 

erano appena entrati, non rappresentava un luogo nel quale 

restare. 

Durante tutta la giornata si verificò una sorta di movimento 

continuo: persone che uscivano, altre che cercavano di seguirle, 

alcune che venivano fermate, altre che riuscivano ad allontanarsi 

e altre ancora che, dopo qualche ora, tornavano. Era difficile 

persino stabilire quanti fossero effettivamente usciti, perché la 

situazione cambiava continuamente. 

E questo fu forse uno degli aspetti più paradossali di quei primi 

giorni: noi eravamo stati chiamati per accogliere migliaia di 



 
 

persone, ma una parte consistente di quelle persone faceva di 

tutto per non essere accolta. Non perché rifiutasse 

necessariamente l'aiuto che potevamo offrire, ma perché aveva 

in testa un progetto completamente diverso. Voleva andare 

avanti, raggiungere la Francia, ricongiungersi con amici o 

parenti che erano già partiti, oppure semplicemente continuare 

un viaggio che, nella loro percezione, avrebbe dovuto essere 

molto più breve. 

Quelli che riuscivano ad allontanarsi e poi tornavano venivano 

nuovamente accolti e indirizzati verso le procedure di 

identificazione. Noi continuavamo a spiegare, per quanto 

possibile, cosa sarebbe accaduto, ma in quei primi giorni 

mancava ancora una risposta concreta alla domanda che tutti ci 

ponevano: «Quanto tempo dovremo rimanere qui?». 

Era una domanda semplice, ma in quel momento non avevamo 

una risposta altrettanto semplice da dare. E proprio 

quell'incertezza contribuiva ad alimentare la tensione. 

La situazione sarebbe cambiata soltanto qualche giorno più 

tardi, quando arrivò la notizia che il Governo aveva deciso di 

riconoscere ai cittadini arrivati in Italia in quel periodo un 

permesso di soggiorno temporaneo per motivi umanitari. A quel 



 
 

punto, improvvisamente, la Tendopoli assunse un significato 

diverso anche agli occhi di chi fino a poche ore prima aveva 

cercato in tutti i modi di uscirne. Molti di coloro che se ne erano 

andati cominciarono a tornare spontaneamente. Non tornavano 

perché avevano cambiato idea sul viaggio, ma perché avevano 

finalmente una ragione concreta per fermarsi: essere identificati, 

ottenere il documento che avrebbe consentito loro di muoversi 

legalmente e, a quel punto, decidere cosa fare della propria vita. 

Fu probabilmente quello il primo vero momento nel quale 

capimmo che la Tendopoli non sarebbe stata soltanto una grande 

struttura da sorvegliare e riempire di persone. Sarebbe stata, 

prima di tutto, un luogo nel quale migliaia di persone avrebbero 

aspettato di conoscere quale sarebbe stato il loro destino. 

  



 
 

La protesta e il catering 

Le fughe, però, erano soltanto una delle manifestazioni della 

tensione che si era creata nei primi giorni. C'erano anche le 

proteste, gli assembramenti e, in alcune occasioni, gli assalti ai 

mezzi che portavano i pasti. In questo caso, almeno all'inizio, 

commettemmo un errore di valutazione. Avevamo sottovalutato 

il carico di disperazione, di stanchezza e di stress con cui quelle 

persone erano arrivate. 

Il nostro ragionamento, in fondo, era abbastanza semplice. 

Avevamo quattromila persone da assistere e dovevamo 

organizzare la distribuzione dei pasti nel modo più ordinato 

possibile. Avevamo predisposto un servizio di catering e 

immaginavamo che, per quanto la distribuzione potesse essere 

necessariamente lenta, gli ospiti avrebbero compreso la 

situazione e avrebbero aspettato il proprio turno. Era una 

valutazione razionale, ma non teneva conto di una cosa 

fondamentale: noi stavamo ragionando da organizzatori, loro 

stavano vivendo un'emergenza. 

Erano persone appena sbarcate, trasferite da Lampedusa alla 

terraferma dopo un viaggio che per molti era stato lungo e 

faticoso, arrivate in un luogo che non conoscevano, senza sapere 



 
 

con certezza quanto tempo vi sarebbero rimaste e, soprattutto, 

senza avere ancora ricevuto quelle risposte che per loro erano 

essenziali. Erano stanche, stressate, spesso affamate e nervose. 

Metterle in fila e chiedere loro di aspettare pazientemente, 

magari per un tempo che ai nostri occhi poteva sembrare 

ragionevole, significava aggiungere un'ulteriore prova di 

pazienza a una situazione che per loro era già al limite. 

Le prime distribuzioni lo dimostrarono molto chiaramente. Si 

formavano assembramenti sempre più grandi, le persone si 

innervosivano, qualcuno cercava di passare avanti, altri 

protestavano. Poi, quando arrivavano i mezzi del catering, la 

situazione poteva precipitare rapidamente. In alcuni casi 

venivano sfondate le recinzioni che delimitavano le aree di 

distribuzione e le persone si dirigevano verso i camion per 

cercare di prendere direttamente i cestini. 

Non era difficile capire, osservando la scena, che non sarebbe 

bastato chiedere alla Polizia di contenere quelle persone. Il 

problema non era soltanto di ordine pubblico: era il modo stesso 

nel quale avevamo organizzato il servizio a essere sbagliato. 

A darci una mano, in questo caso, furono proprio alcuni degli 

uomini delle forze di Polizia che avevano prestato servizio a 



 
 

Lampedusa e che quindi conoscevano già quel tipo di situazione. 

Ci suggerirono una soluzione molto semplice: non aspettare che 

le persone fossero dentro la Tendopoli per distribuire il pranzo, 

ma consegnare direttamente i cestini al momento della discesa 

dai pullman. 

La soluzione funzionò. 

Sembrava quasi banale, ma era una di quelle esperienze che 

insegnano quanto, nella gestione di un'emergenza, la conoscenza 

concreta delle persone e delle loro reazioni possa essere più 

importante di qualsiasi organizzazione teorica. Non era 

necessario chiedere a quelle persone di aspettare ancora. 

Bisognava intercettare il loro bisogno nel momento in cui 

arrivavano e ridurre al minimo le occasioni di tensione. 

Da quel momento la distribuzione dei pasti divenne molto più 

semplice. I pullman arrivavano, le persone scendevano, 

ricevevano il cestino e venivano accompagnate all'interno della 

struttura. Un gesto elementare, quasi insignificante se osservato 

fuori da quel contesto, ma che in quei giorni contribuì a evitare 

parecchie situazioni difficili. 



 
 

Fu una delle prime lezioni che la Tendopoli ci impartì: non 

sempre ciò che appare più ordinato a chi organizza è ciò che 

funziona meglio per chi deve viverlo. E nei mesi successivi 

avremmo imparato molte altre volte che, per gestire migliaia di 

persone, non bastava predisporre servizi efficienti. Bisognava 

prima di tutto cercare di capire cosa quelle persone stavano 

vivendo. 

  



 
 

Il permesso 

Per qualche giorno sembrò che quella situazione non dovesse 

trovare una soluzione. 

Poi arrivò la notizia che cambiò tutto. 

Il Governo aveva deciso di riconoscere agli immigrati giunti in 

Italia nel periodo dell'emergenza un permesso di soggiorno 

temporaneo per motivi umanitari. La decisione sarebbe stata 

formalizzata con il D.P.C.M. del 5 aprile 2011, adottato in 

attuazione dell'articolo 20 del Testo Unico sull'Immigrazione. 

Per noi fu un punto di svolta. 

Per gli ospiti lo fu ancora di più. 

La tensione diminuì sensibilmente. Molti di coloro che avevano 

lasciato la Tendopoli tornarono volontariamente. Avevano 

finalmente un motivo concreto per rientrare: farsi fotosegnalare, 

completare la procedura e attendere il rilascio del permesso. 

Quello che fino a qualche giorno prima sembrava un luogo dal 

quale tutti cercavano di scappare diventò, improvvisamente, il 

luogo nel quale conveniva rimanere. 

Fu in quel momento che il nostro lavoro cominciò davvero. 



 
 

Fino ad allora avevamo fatto soprattutto emergenza. Avevamo 

accolto, distribuito, cercato di mantenere l'ordine, risposto alle 

proteste, cercato persone fuggite, affrontato situazioni che si 

susseguivano senza lasciarci il tempo di ragionare. 

Ora potevamo cominciare a occuparci delle persone. 

Individuare i soggetti fragili. 

Cercare i parenti. 

Capire se qualcuno avesse un fratello o una sorella destinati a 

un'altra struttura. 

Organizzare l'assistenza sociale. 

Quella psicologica. 

Quella legale. 

Quella medica. 

Era il lavoro che conoscevamo e per il quale avevamo messo 

insieme quella squadra. 

E fu anche il momento nel quale cominciai a capire che la vera 

difficoltà non sarebbe stata organizzare la Tendopoli, ma 

organizzare le persone che ci lavoravano.  



 
 

La squadra 

All'inizio avevo qualche timore. 

Non tanto della struttura, quanto della squadra. 

Centocinquanta persone sono tante anche quando lavorano in 

condizioni normali. Quando devono affrontare migliaia di 

persone che arrivano contemporaneamente, in una struttura che 

sta ancora completando i propri servizi, con problemi linguistici, 

culturali, amministrativi e sanitari, possono diventare una 

macchina difficile da coordinare. 

Molti dei miei collaboratori non avevano mai affrontato una 

situazione del genere. 

Qualche criticità ci fu. 

Era inevitabile. 

Ma avevano una cosa che, col passare dei giorni, si rivelò molto 

più importante dell'esperienza: avevano un enorme desiderio di 

fare bene. 

Volevano dimostrare di essere all'altezza. 

E soprattutto, progressivamente, cominciarono a fidarsi di me. 



 
 

Credo che quella fiducia non sia nata semplicemente dal fatto 

che ero il loro responsabile. Avevano capito che io, oltre a essere 

responsabile di loro, ero anche responsabile per loro. 

Se avessero avuto una difficoltà, avrebbero potuto rivolgersi a 

me. 

Se qualcuno li avesse infastiditi, sarebbero potuti venire da me. 

Se qualcuno cercava di attribuire loro una colpa o una 

responsabilità, sapevano che io sarei stato lì. 

E avevano capito una cosa ancora più importante: non ero 

qualcosa di "altro" rispetto a loro. 

Ero lì con loro. 

Lavoravo con loro. 

Ero in prima linea. 

Salivo sui pullman. 

Affrontavo le situazioni difficili. 

Prendevo le decisioni. 

Mi assumevo le responsabilità. 



 
 

Quando capirono questo, mi investirono della loro fiducia. 

Da quel momento cominciò a formarsi una squadra. 

E io smisi progressivamente di considerare la Tendopoli un 

posto di lavoro. 

Cominciai a sentirla come una missione. 

  



 
 

Una prima Tendopoli che finisce 

La prima fase si concluse intorno al 25 aprile. 

Le procedure di fotosegnalamento erano terminate, i permessi 

erano stati consegnati e la struttura si svuotò completamente. 

Fu strano vedere il campo vuoto. 

Per settimane eravamo stati circondati da migliaia di persone, da 

voci, lingue, rumori, richieste, proteste, bambini, camion, 

operatori, poliziotti. Improvvisamente restavano le tende e i 

container. 

Ma non era una vera fine. 

La Tendopoli doveva essere sistemata. 

La struttura aveva subito diversi danni e bisognava intervenire. 

Alcune tende dovevano essere sostituite, la batteria dei bagni 

doveva essere completamente rimessa a posto, bisognava 

aggiungere i condizionatori perché nel frattempo il clima 

cominciava a diventare più caldo. 

E c'era un'altra cosa che ci teneva con il fiato sospeso: non 

sapevamo se saremmo stati noi a continuare la gestione. 

Era stata indetta una gara. 



 
 

Aspettavamo l'esito. 

Da una parte c'era l'incertezza, dall'altra una sensazione che 

allora non avrei saputo spiegare completamente: volevamo 

continuare. 

Avevamo appena cominciato a capire quella realtà. 

Avevamo costruito una squadra. 

Avevamo imparato a lavorare insieme. 

E sapevamo che la seconda fase sarebbe stata ancora più 

impegnativa. 

Alla fine, ci aggiudicammo la gara e, ai primi giorni di maggio, 

la Tendopoli ricominciò a vivere. 

  



 
 

La seconda ondata 

La seconda fase era diversa. 

Questa volta la gente arrivava dalla Libia, nel frattempo 

diventata teatro di una guerra e sottoposta ai bombardamenti 

occidentali. Erano persone che vivevano e lavoravano in Libia, 

ma provenivano da Paesi diversissimi. 

Nigeriani. 

Ghanesi. 

Somali. 

Bengalesi. 

Pakistani. 

Persone provenienti dal Burkina Faso., dalla Costa d’Avorio, 

dall’Eritrea. 

E moltissimi altri. 

Il primo giorno arrivarono, se la memoria non mi inganna, 

ventiquattro pullman. 

Circa milleduecento persone. 



 
 

Uno dietro l'altro. 

A quel punto la Tendopoli sembrava davvero una città che 

riceveva continuamente nuovi abitanti. 

A seconda della nazionalità, salivo su ogni pullman insieme a 

uno o più interpreti e mediatori interculturali. Ripetevo le 

informazioni essenziali, cercando di essere il più chiaro 

possibile: dove si trovavano, perché erano lì, quanto 

probabilmente sarebbero rimasti, quale fosse l'iter 

amministrativo, chi eravamo noi, a chi rivolgersi in caso di 

necessità. 

E poi passavo al pullman successivo. 

Era una Babele linguistica. 

Non c'era soltanto il problema di tradurre le parole. Bisognava 

tradurre anche concetti, aspettative, paure, abitudini. 

Le informative legali divennero una scena ricorrente. 

Ricordo quelle volte in cui mi mettevo in piedi su un tavolo nella 

mensa, circondato da quattro o cinque mediatori. Io parlavo e 

loro traducevano. A volte sembrava funzionare perfettamente. 

Altre volte meno. 



 
 

Una volta un mediatore di lingua araba era in evidente difficoltà. 

Mi fermai e gli chiesi: 

«Ma che gli hai detto?» 

Mi rispose, con la massima tranquillità: 

«Gli ho detto che deve pregare!» 

È probabilmente l'episodio più divertente che ricordo di quei sei 

mesi. 

E, in fondo, anche uno dei più rappresentativi. 

Perché in quel luogo potevi avere alle spalle una laurea, anni di 

esperienza, conoscenze giuridiche, capacità organizzative e 

comunque, nel giro di pochi secondi, scoprire che una frase era 

stata tradotta in qualcosa di completamente diverso. 

  



 
 

I bambini 

In mezzo a quella moltitudine c'erano anche tanti bambini. 

Le madri li controllavano a distanza, ma spesso li lasciavano 

liberi di muoversi per il campo. Era una scena quasi paradossale: 

migliaia di adulti impegnati ad attendere documenti, visite, 

informazioni, telefonate, mentre i bambini correvano tra le 

tende, trasformando quello spazio in qualcosa che assomigliava, 

almeno per qualche ora, a un enorme cortile. 

Ricordo un bambino in particolare. 

Il primo giorno mi si agganciò al polpaccio. 

Non voleva lasciarmi. 

Io non sapevo chi fosse sua madre e dovetti cercarla fino a 

quando finalmente riuscimmo a trovarla. 

In mezzo a quella confusione, quella piccola scena aveva 

qualcosa di disarmante. Un bambino non conosceva la politica, 

non conosceva la Primavera araba, non conosceva la guerra in 

Libia, non conosceva i permessi di soggiorno. Aveva 

semplicemente visto una persona alla quale aggrapparsi. 

E si era aggrappato.  



 
 

Eric 

Tra le persone che incontrai nella seconda fase ce ne fu una che 

conoscevo già. 

Un giorno mi vidi venire incontro Eric. 

Era un nigeriano che avevo conosciuto anni prima in un altro 

centro di accoglienza. Era un personaggio spassosissimo, uno di 

quelli che riescono a lasciare un ricordo anche quando li incontri 

soltanto per un periodo limitato.  

Di lui ricordavo soprattutto la frase “more mangeria for 

everybody”, pronunciata alla fine di un allontanamento di massa 

di cittadini eritrei poco prima dell’ora di pranzo. 

Poi ne avevo perso le tracce. 

In teoria Eric non avrebbe dovuto essere lì. 

Quando lo vidi gli andai incontro. 

«Eric, che ci fai tu qui?» 

Lui non sembrò affatto preoccupato. 

«Director, ho detto all'ingresso che sono amico del capo, e mi 

hanno fatto entrare!» 



 
 

Non ricordo se quella fosse davvero la spiegazione. Con Eric, 

però, era assolutamente plausibile. 

  



 
 

La vita dentro il campo 

La Tendopoli aveva ormai assunto una sua vita quotidiana. 

C'erano i pasti, naturalmente, che dovevano essere differenziati 

anche in relazione alle diverse esigenze culturali e religiose. E 

anche qui non mancavano le incomprensioni. 

Durante la prima fase qualcuno ci accusò di servire carne di 

maiale ai musulmani. Dall'esterno erano state viste arrivare le 

confezioni di wurstel e la notizia aveva cominciato a circolare. 

In realtà si trattava di wurstel di pollo, ma loro non lo sapevano. 

E nessuno aveva spiegato loro cosa ci fosse dentro quelle 

confezioni. 

Era nato un corto circuito informativo che, ancora una volta, ci 

aveva costretti a intervenire per spiegare una cosa che a noi 

sembrava banale. 

All'inizio non c'erano neppure cabine telefoniche. 

Decisi allora di acquistare due telefoni cellulari e li utilizzammo 

come cabine telefoniche. Chi ne aveva bisogno poteva chiamare 

parenti, amici, familiari rimasti in patria o persone sbarcate 

altrove. 



 
 

Erano soltanto due telefoni. 

Per migliaia di persone. 

Ma quelle telefonate avevano un valore enorme. 

Per qualcuno significava poter dire alla propria famiglia di 

essere vivo. Per qualcun altro significava cercare un fratello. Per 

altri ancora sapere dove fosse finito un familiare che aveva 

affrontato lo stesso viaggio. 

In una struttura nella quale tutto sembrava provvisorio, quella 

possibilità di parlare con casa restituiva per qualche minuto un 

senso di normalità. 

  



 
 

Le storie della Libia 

Poi c'erano le storie. 

Quelle della Libia furono forse la parte più difficile da ascoltare. 

Molte sono le cose che non ho dimenticato di quei mesi, ma 

soprattutto ricordo i racconti delle violenze subite in Libia. 

Era un continuo. 

Violenza sessuale sulle donne. 

Violenza fisica sugli uomini. 

Torture. 

Ragazzi giovanissimi che raccontavano esperienze che nessun 

ragazzo dovrebbe mai vivere. 

Erano storie che arrivavano durante i colloqui, nelle 

conversazioni con gli operatori, nelle richieste di assistenza. Noi 

potevamo offrire assistenza psicologica, medica, sociale e 

legale, ma nessuno di noi poteva cancellare quello che quelle 

persone avevano vissuto. 

La guerra che noi vedevamo in televisione arrivava dentro il 

campo attraverso i suoi sopravvissuti. 



 
 

E quella era una cosa completamente diversa. 

  



 
 

Il principe, il pediatra e la politica 

Tra gli ospiti ci fu persino un principe. Non ricordo più di quale 

Stato africano. 

In una Tendopoli nella quale le persone arrivavano spesso senza 

nulla, la presenza di qualcuno che rivendicava un titolo nobiliare 

poteva sembrare quasi surreale. Ma in realtà, una volta entrati 

nella quotidianità del campo, quelle differenze tendevano a 

scomparire. 

Tutti aspettavano. 

Tutti avevano bisogno di qualcosa. 

Tutti avevano bisogno di qualcuno che li ascoltasse. 

Nel frattempo, continuavano le visite dei politici. 

La Tendopoli era diventata inevitabilmente anche un luogo 

politico e mediatico. Politici di ogni colore e provenienza 

arrivavano al campo, spesso accompagnati da giornalisti e 

telecamere. 

Devo dire che, in alcuni casi, ebbi la netta impressione che non 

avessero idea di dove si trovassero e, soprattutto, del lavoro che 

noi svolgevamo. 



 
 

C'erano però delle eccezioni. 

Ricordo in particolare l'allora Presidente della Regione Puglia, 

una persona che mi colpì per cultura e sensibilità e che si 

approcciò alla situazione in maniera molto garbata. 

Ma ancora di più mi colpì un'altra persona, che fino ad allora 

non conoscevo: il sindaco di una grande città pugliese. 

Nella vita privata faceva il medico pediatra. 

Aveva saputo che nella Tendopoli c'erano bambini. 

Venne al campo in incognito. 

E li visitò tutti. 

Gratuitamente. 

Senza pubblicità. 

Senza giornali. 

Senza televisioni. 

Senza seguito. 

Quella cosa ci colpì molto. 



 
 

Perché in mezzo a tante visite ufficiali, tante dichiarazioni, tante 

fotografie, quella era stata una visita fatta semplicemente perché 

c'erano dei bambini che avevano bisogno di un pediatra. 

  



 
 

Protezione Civile 

Con la seconda fase della Tendopoli arrivò anche la Protezione 

Civile. 

Il rapporto con loro non fu sempre facile. 

Ci furono discussioni sulle modalità di gestione e sulle rispettive 

competenze. Io sono sempre stato abituato a porre paletti 

abbastanza netti quando si trattava di stabilire chi dovesse fare 

cosa e anche in quella occasione feci lo stesso. 

Non era una questione personale, si trattava di grandi 

professionisti, con esperienza in teatri di intervento anche molto 

complessi e problematici, ma in una struttura nella quale 

operavano contemporaneamente organizzazioni diverse, corpi 

dello Stato, professionisti, volontari e operatori dell'accoglienza, 

la confusione dei ruoli poteva diventare rapidamente un 

problema. 

Bisognava sapere chi decideva, chi eseguiva e chi rispondeva di 

una determinata attività. 

Dopo le difficoltà iniziali, il rapporto si assestò. 

E la macchina continuò a funzionare.  



 
 

Quello che accadeva fuori 

Fuori dalla Tendopoli, intanto, si costruiva un'altra storia. 

I giornalisti cercavano continuamente notizie. Alcune volte li 

incontravo e li aggiornavo, altre volte non potevo farlo. Non 

avevo sempre il tempo necessario e, soprattutto, non tutto quello 

che accadeva all'interno del campo poteva essere raccontato 

all'esterno nella sua complessità. 

Da fuori, spesso, si vedevano le tende. 

Da dentro, invece, si vedevano le persone. 

Era una differenza sostanziale. 

Arrivavano anche associazioni che fornivano aiuto dall'esterno, 

portando beni, iniziative, supporto. C'era una grande 

mobilitazione, ma accanto alla solidarietà c'erano anche racconti 

completamente deformati. 

Mi colpiva sentire raccontare la Tendopoli da persone che dentro 

non erano mai entrate. 

La cosa diventava quasi paradossale: chi lavorava dentro vedeva 

una realtà complessa, fatta di problemi e di persone; chi 

guardava da fuori poteva trasformarla in una storia molto più 



 
 

semplice, con buoni e cattivi, vittime e responsabili, senza 

conoscere davvero ciò che accadeva. 

E poi c'erano le ronde. 

Venimmo a sapere che alcuni cittadini avevano organizzato 

gruppi per riportare dentro coloro che riuscivano a scappare 

dalla Tendopoli. 

Fu una cosa che ci lasciò addosso una strana sensazione. 

  



 
 

Il giorno dell'incidente 

Tra i momenti che ricordo con maggiore tristezza c'è quello nel 

quale uno degli ospiti della Tendopoli venne investito e ucciso 

da un'automobile sulla strada provinciale. 

Era la strada che tutti noi percorrevamo continuamente. 

La stessa strada sulla quale passavano i pullman, i mezzi di 

servizio, gli operatori. 

La strada che collegava la Tendopoli al resto del mondo. 

La morte arriva sempre senza chiedere permesso, ma in un luogo 

nel quale avevamo ormai sviluppato una sorta di routine quella 

morte ci ricordò improvvisamente che tutto ciò che stavamo 

vivendo aveva conseguenze reali, e che le persone che avevamo 

davanti non erano soltanto ospiti di una struttura, ma esseri 

umani esposti agli stessi rischi di chiunque altro. 

  



 
 

Le persone difficili 

In sei mesi incontrammo anche moltissime persone difficili. 

Era inevitabile. 

Undicimilaquattrocento persone sono un numero enorme e 

ognuna arrivava con la propria storia, il proprio carattere, le 

proprie aspettative e, spesso, le proprie ferite. 

Ci furono conflitti tra persone di nazionalità diverse. 

Niente, per quanto ricordo, di particolarmente grave, ma 

abbastanza per tenerci costantemente in allerta. 

Bisognava intervenire prima che una discussione degenerasse. 

Bisognava capire quando fosse necessario chiamare la Polizia e 

quando invece era sufficiente l'intervento di un mediatore. 

Bisognava conoscere le persone. 

E soprattutto bisognava evitare che una singola situazione 

potesse coinvolgere gruppi più numerosi. 

In qualche modo riuscimmo a gestire tutte le situazioni. 

Forse anche perché, dopo qualche settimana, la squadra aveva 

imparato a funzionare davvero. 



 
 

Non avevamo più bisogno di spiegare tutto. 

Ognuno sapeva cosa fare. 

  



 
 

L'estate 

Poi arrivò l'estate. 

E con l'estate arrivò il caldo. 

Sotto le tende la temperatura e la convivenza divennero, a tratti, 

insopportabili. 

I condizionatori non erano sufficienti ad abbassare realmente la 

temperatura e noi eravamo soprattutto preoccupati per i bambini 

e per le persone più fragili. 

Erano condizioni difficili. 

Una tenda, già in primavera, non è una casa. D'estate, sotto il 

sole del Salento, lo è ancora meno. 

Noi cercavamo di intervenire per quanto possibile, ma sapevamo 

di avere a disposizione una struttura nata per l'emergenza e che 

ormai si trovava a gestire una permanenza molto più lunga di 

quanto probabilmente fosse stato immaginato all'inizio. 

Eppure, ancora una volta, gli ospiti ci sorpresero per la loro 

pazienza. 

Attesero. 



 
 

Aspettarono la fine degli iter amministrativi. 

Sopportarono il caldo. 

Aspettarono i documenti. 

E lentamente cominciarono ad andare via. 

  



 
 

Una città che prendeva vita 

Nel frattempo, la Tendopoli non era soltanto un luogo nel quale 

si aspettava. 

Era diventata una piccola comunità. 

C'erano attività organizzate dagli operatori e dalle associazioni. 

C'erano momenti di socialità. 

C'era il campetto da basket. 

C'era il torneo delle nazioni di calcio. 

Ricordo le maglie arancioni degli operatori, sempre più spesso 

sudate con il passare dei mesi. Ricordo le facce stanche. Ricordo 

la sensazione di arrivare a fine giornata e sapere che il giorno 

successivo sarebbe stato molto simile, ma anche sapere che 

qualcosa poteva accadere da un momento all'altro. 

Ogni iniziativa nasceva da un'idea dello staff. 

Non avevamo grandi risorse. 

Avevamo però persone che cercavano continuamente qualcosa 

da fare. 



 
 

Qualcosa che potesse rendere la vita degli ospiti un po' più 

normale. 

In fondo, forse, era proprio questa la funzione di quelle attività: 

ricordare a tutti che la vita non poteva essere soltanto una lunga 

attesa davanti a una procedura amministrativa. 

  



 
 

11.400 

Nei sei mesi della Tendopoli accogliemmo complessivamente 

circa 11.400 persone. 

Oggi quel numero mi sembra enorme. 

Ma allora non lo percepivamo come un numero. 

Un numero è facile da pronunciare. 

Undicimilaquattrocento. 

Le persone, invece, sono difficili da contare. 

Perché ognuna ha un volto, un nome, una voce, una storia. 

Una persona che aspetta il permesso. 

Una madre che cerca il proprio figlio. 

Un fratello che cerca il fratello. 

Un uomo che vuole telefonare a casa. 

Una donna che racconta quello che ha subito. 

Un bambino che corre tra le tende. 

Un ragazzo che vuole andare in Francia. 



 
 

Eric che dice di essere amico del capo. 

Il mediatore arabo che consiglia di pregare. 

Il bambino che si aggrappa alla tua gamba. 

Il ragazzo che ti chiede cosa fare mentre la recinzione sta per 

cedere. 

È questo che rimane quando il numero smette di essere un 

numero. 

  



 
 

I protagonisti dell’accoglienza 

Se devo scegliere cosa mi è rimasto maggiormente di quei sei 

mesi, non sono le tende. 

Non sono i container. 

Non sono nemmeno le undicimilaquattrocento persone, per 

quanto quel numero sia impressionante, impossibili da ricordare 

una per una. 

Sono le persone che lavoravano con me. 

Non ricordo tutti i loro nomi e proprio per questo ho deciso che 

non ne citerò nessuno. Non voglio fare torto a chi non ricordassi 

e non voglio trasformare una memoria collettiva in un elenco di 

nomi. 

Ma ricordo le facce. 

Ricordo la stanchezza. 

Ricordo le maglie arancioni sudate. 

Ricordo le discussioni. 

Ricordo le risate. 

Ricordo la sensazione di essere diventati una squadra. 



 
 

Alcuni di loro sono ancora oggi in contatto con me. 

Pochi continuano a lavorare con me, a distanza di quindici anni. 

Altri hanno scelto strade completamente diverse. 

Ma di tutti conservo il ricordo. 

Perché in quei sei mesi non mi sono mai sentito semplicemente 

a capo di un posto di lavoro. 

Mi sono sentito a capo di una missione. 

E loro si sono comportati come persone che quella missione la 

sentivano propria. 

  



 
 

16 settembre 

Alla fine la Tendopoli cominciò a svuotarsi, prima lentamente, 

poi sempre più rapidamente, le persone cominciarono a partire. 

Una tenda vuota. 

Poi un'altra. 

Uno spazio che fino a qualche giorno prima era occupato da 

decine di persone diventava improvvisamente silenzioso. 

Le attività diminuivano. 

Le voci diventavano distanti. 

I pullman cessarono. 

La Tendopoli, che per mesi era sembrata incapace di contenere 

la propria popolazione, cominciava ad avere spazi vuoti 

dappertutto. 

Il 16 settembre arrivò il momento di recuperare le ultime cose e 

lasciare il campo. 

Fu una giornata strana. 

Molto più strana di quanto avessi immaginato. 



 
 

Non c'era una vera conclusione. Nessuna cerimonia, nessun 

momento nel quale qualcuno dicesse che l'esperienza era finita. 

Semplicemente, a un certo punto, non c'era più quasi nessuno. 

Il campo si era progressivamente svuotato e noi stavamo 

raccogliendo le ultime cose. 

Guardai intorno. 

Per mesi quel luogo era stato pieno di persone. 

Avevo visto arrivare pullman dopo pullman. 

Avevo visto migliaia di uomini e donne entrare nella Tendopoli. 

Avevo visto bambini giocare. 

Avevo visto persone protestare. 

Avevo visto recinzioni cedere. 

Avevo visto persone piangere. 

Avevo visto persone sorridere davanti a un documento. 

Avevo visto operatori correre da una parte all'altra. 

Avevo visto medici, psicologi, assistenti sociali, avvocati, 

interpreti, mediatori. 



 
 

Avevo ascoltato lingue che non avevo mai sentito. 

Avevo ascoltato storie che avrei preferito non conoscere. 

E ora tutto stava finendo. 

La scena mi ricordò quella di un vecchio film western. 

Il protagonista guarda lontano. 

Ma non vede più nessuno. 

La città è ormai vuota. 

Rimangono soltanto la strada, qualche oggetto dimenticato e i 

rovi aggrovigliati mossi dal vento. 

Era più o meno quella la sensazione che provai quel giorno. 

La Tendopoli era finita. 

  



 
 

Quindici anni dopo 

Sono passati quindici anni. 

Abbastanza perché le persone cambino, perché le vite prendano 

direzioni diverse, perché molte cose vengano dimenticate. 

Eppure, quella esperienza è rimasta. 

Forse perché era cominciata in maniera così improvvisa. 

Il 25 marzo non sapevo cosa mi aspettasse. 

Il 27 marzo avevo davanti una struttura ancora incompleta e 

migliaia di persone in arrivo. 

Il 16 settembre mi trovavo davanti a una struttura quasi vuota. 

In mezzo c'erano sei mesi. 

Sei mesi nei quali avevamo accolto 11.400 persone. 

Sei mesi nei quali una vecchia base militare era diventata una 

città. 

Sei mesi nei quali una squadra di circa centocinquanta persone 

aveva imparato a lavorare insieme. 



 
 

Sei mesi nei quali avevamo cercato di fare il nostro lavoro nel 

modo migliore possibile. 

Non sempre ci saremo riusciti. 

Qualche errore lo abbiamo certamente commesso. 

Qualche difficoltà non siamo riusciti a prevederla. 

Qualche decisione, col senno di poi, probabilmente l'avremmo 

presa diversamente. 

Ma una cosa credo di poterla dire senza esitazione: tutti quelli 

che lavoravano nella Tendopoli cercavano di fare bene. 

E questo, in una situazione come quella, contava moltissimo. 

Quando penso a quei mesi non penso soltanto alla Primavera 

araba, alla guerra in Libia, alle politiche sull'immigrazione o alle 

polemiche che accompagnarono quella stagione. 

Penso soprattutto alle persone. 

A quelle che arrivavano. 

E a quelle che le accoglievano. 

Penso alla fiducia della mia squadra. 



 
 

Penso alle maglie arancioni. 

Penso alle facce stanche. 

Penso al bambino che mi si era aggrappato al polpaccio. 

Penso a Eric che era entrato perché aveva detto di essere amico 

del capo. 

Penso al mediatore arabo che aveva detto a qualcuno di pregare. 

Penso al giovane finanziere che mi aveva chiesto cosa fare 

mentre la recinzione stava per cedere. 

Penso ai telefoni cellulari che avevamo trasformato in cabine 

telefoniche. 

Penso ai bambini visitati gratuitamente da un pediatra che era 

arrivato senza giornalisti. 

Penso alle storie raccontate da chi era fuggito dalla Libia. 

Penso alle persone che avevano ritrovato un fratello. 

Penso a quelle che avevano ricevuto un permesso di soggiorno. 

E penso a chi non ce l'aveva fatta, a quell'uomo investito e ucciso 

sulla provinciale. 



 
 

Penso anche alle persone che, fuori dal campo, avevano scelto 

di giudicare senza conoscere. 

E alle altre che, invece, avevano scelto di aiutare. 

Ma soprattutto penso alla squadra. 

Perché un'organizzazione può essere progettata. 

Una struttura può essere costruita. 

Una tendopoli può essere montata in quarantotto ore. 

Una squadra, invece, no. 

Una squadra si costruisce giorno dopo giorno. 

Si costruisce quando qualcuno si assume una responsabilità che 

potrebbe evitare. 

Quando qualcuno protegge un collega. 

Quando qualcuno resta oltre il proprio turno perché c'è ancora 

una persona da aiutare. 

Quando qualcuno sa che, se avrà un problema, potrà venire da 

te. 

E quando tu sai che puoi contare su di lui. 



 
 

È questo, forse, il ricordo più importante che mi ha lasciato la 

Tendopoli di Manduria. 

Non una struttura. 

Non un incarico. 

Non un'esperienza professionale. 

Una squadra. 

Il 16 settembre 2011 quella squadra lasciò la Tendopoli. 

Restavano poche cose da raccogliere. 

Restavano le tende da smontare. 

Restavano gli spazi vuoti. 

Restava la strada. 

E restavano quei rovi aggrovigliati che il vento muoveva 

lentamente. 

Guardai ancora una volta quel luogo. 

Poi me ne andai. 

La Tendopoli era finita, ma non quello che ci ha insegnato, 

quello che ci ha lasciato. 



 
 

Perché quindici anni dopo sono ancora qui a raccontarla. 

 


